怀念画家赵无极：空谷足音

赵无极 116 x 89cm 布上油画 1975年

　　文/凡子

　　世间是否真有令人黯然神伤的巧合之事？

　　春光四月，忽忽小半月，正在花了沉静的心思，写我情有独钟、却为太多人所不熟知的女艺术家谢景兰，突然地，赵无极离世的消息惊魂传来，写谢景兰的笔尖，就这样定格在半空，无法再落到纸上去。

　　为什么写一个艺术家，却为听闻另一个艺术家的逝世而停笔？

　　皆因这正在写着的、与这刚刚逝去的，在大半个世纪以前，是一对真爱、原创的情侣。

　　他们曾经你侬我侬，写其中一个，就要说到另一个。说另一个，就要提到这一个。情不自禁中，写她说他，如弹奏二弦琴，二弦轻拔，才出好曲子。如今一弦忽断，文思也嘎然而止了。

　　但其实，谢景兰不在世，亦近二十年了；她曾爱赵无极那样深，却也在遭遇更刻骨的爱情之后，选择离开赵无极，不枉己心，灿然活在更相宜的情爱里。只是这一个幸福，是单单属于谢景兰的，而对赵无极，是永远失爱的伤痛。

　　已是伤痛，为何却仍要“轻拢慢捻抹复挑”地弹这首二弦琴，说这永失的我爱？

　　只因，谢景兰不是寻常女子，不仅仅是隐身在赵无极背后的妻。她是一个独立的艺术家，其次才是他的缪斯、他的魂，是他艺术上的知己与精神上的莫逆，失一人如失天下，痛才那么难以忍住。

　　然而，正是这样的情不知所起，一往而深，从侧面看见了赵无极的品质，他原是个深情意长的好男儿。

　　在艺术上，赵无极亦是世界闻名的好男儿。在人们黯然为他送行之时，我且轻轻放下写到一半的谢景兰，先去向先生，作一个沉默而郑重的告别。

　　上世纪的二、三十年代，倡导艺术革新精神的林风眠从法国留学回来，创建杭州艺术专科学校后，收了许多活泼可爱、睁大眼睛想接受新生事物的好学生。众多的聪明弟子里，就有14岁的懵懂少年赵无极(Zao Wou-Ki，1921-2013)。

　　年少稚气的赵无极，那时不似我们现今的可怜孩子，每天只能埋头赶作业。画画之余，他有许多的时间顽劣调皮，翻窗逃课、考试乱交水墨作业这样的事都发生过，令老师头疼到想开除他。

　　这么听起来，好似赵无极功课不好似的，那自然不是。须知他的老师林风眠做学生时也是一匹活蹦乱跳的千里马，是给伯乐蔡元培发现后鼎力赏识，才“纵容”出来一个另开门风的艺术先驱。

　　如今学生里出现了赵无极，天生对西画更感兴趣而对传统水墨懒洋洋，一布置画水墨他就想乱画。林风眠眼熟这样的种子，心中不免多出一分呵护，出面替他小心作了求情与辩解，才将他继续留在学校里了。

　　赵无极在学校里这么天不怕地不怕， 固然是因坐不住的少年性致，却更是因为他的家庭有着极其活泛的家风，对他很放养之故。

　　赵无极身后的家庭，他的天命，比起老师林风眠，真是非常的优越而富贵。他是出生在北京一个皇室后裔家族的麒麟儿，又是书香世家的子弟，从小就听父亲与家里人给他讲一幅画如何好或如何不好，这使他觉得，他是可以将一幅画画得很好的。

　　他要做一个伟大画家的抱负，是他的家庭最初给予他的观念，而不是读了美术学校、受到启发后才立下的宏志。

　　但赵无极决定要当画家之时，父亲与母亲之间颇不能达成共识。父亲是银行家，母亲特别希望这七个孩子中的长子可以继承父业，也成为一个银行家。

　　望族家庭的后代，女孩儿一般生来只为娇养疼爱，好似方君璧、关紫兰那样；而龙子，尤其是长子，一般都继承家业、做实业，散落在商业或其它领域。

　　不过艺术家是天生的，赵无极在日常生活里的种种迹象都充分表明，他的色彩感觉明显优于他的算术才能，这样一个热衷看颜色而不喜欢数数字的孩子，支持他去学美术应该是更可靠更愉悦的事情。

　　方向既定，赵无极便早早入读杭州艺专，师从林风眠以及另一个同样留学归国的好老师吴大羽，学油画去了。此时的赵无极虽年龄尚幼，可却是奔着他的理想主义去的。

　　理想主义很可爱，而天性却又难管束。初初读书，赵无极收敛不了顽劣的少年心性，时不时要惹老师生生气。直到林风眠为他的小小叛逆担保，把他从国画系老师潘天寿那里解救下来，他才觉得学画也需要认真，不然理想主义完不成，这才乖乖坐下来，安心习画六年，素描、油画、水墨样样照学，同时全面阅读绘画理论，思考理论里的学说与修养。

　　赵无极1935年读书，1937年中日战争即告爆发。所以读书后的第三个学年，他跟着学校一起撤离至内地，在诸省之间辗转迁徙，与老师同学们一边避难一边修美术课。直至1941年学校在重庆稳定下来，师生们才总算可以喘口气了，而此时赵无极已届毕业，马上被林风眠聘为了学校的助教。

　　同年，他在重庆举办了第一次个人画展。次年则与自己的老师林风眠、吴大羽、丁衍庸及关良等，一起举办了一个联展。

　　在这些展览上展出的作品，无论是个人还是群体的风格，与中国上千年来的传统绘画几无关系，大家热烈地讨论着西方的塞尚、马蒂斯以及毕加索的抽象语言风格与色彩构成，小小的现代派群体，俨然已经形成。

　　在这最初展出的作品里，赵无极的绘画虽然迈出的是稚嫩与试探的脚步，不过却已看到，他的笔法，是他想象出来的色彩与线条，一点老祖宗的影子都没有。

　　他排斥自己的水墨传统么？未必是那样激烈的态度。不过上千年的东西看得太习惯了，探求一种全新的语言，或尝试加些新东西进来，是一个有思想的人最迫切与也是最深切的渴望。

　　1948年，赵无极在做了六年的教师工作后，赴巴黎准备继续深造，更直观地去见识真正的西方现代艺术。

　　能玉成此次行程的是他的父亲，不仅在学费上给予充分支持，提供了三千美金的巨额保障，且在出行方面疏通了十分关键的关系。须知那时的出国考试，是非常严格的。

　　此次出国，赵无极并非单独前往，伴在他身边的，是他已结婚数年并一直深爱着的大家闺秀谢景兰，他如花似玉的妻子。他叫她“兰兰”。

　　当时，大家都以为，这只不过是一个短期的出国留学，不仅老师林风眠在等着他回来，连赵无极的父亲也认为，他们不过就出去两年的时间，便将有些事情只作了临时性的安排，比如将赵无极与兰兰五岁的独子，留在了身边，好全力支持家里的这两个有为青年，去西方的艺术世界畅游。

　　但是谁曾想，紧随而来的1949年成了一个难于跨越的沟壑。此后的中国，始终行进在一条不可理喻、残酷荒诞的道路上，有才智与有财富的人家，几乎在一夜之间失去从前的珍贵生活与尊严。见多识广的赵父赵母，深知一切难保，便不停地告诫赵无极不要回来、不要回来。

　　夫妻二人再想家，隔岸也懂得在无产阶级专政下，等着他们的将是什么，也就只好按捺住思乡的心，暂不作回来的打算。

　　这一打算，就是二十四年，以及，一生。

　　祸兮？福兮？

　　祸福为什么总是这样紧紧相依？因为不能回来，赵无极错过了再见父亲最后一面的机会，待他二十四年之后的1972年能回国探亲时，当年这位亲陪儿子去杭州考美术学校、又将他送离出国码头的开明父亲，已逝去近四年了，他只见到了母亲。

　　而当初在他出国留学后还为他的回来预留了一个教授职位的林风眠，竟然被关押在监狱里，无缘得见一面。还是在数年之后的再次回国探亲，他才见到从监狱里出来的白发苍苍的老师。而林风眠最终得以释放，全因赵无极这个已入法籍的“外宾”数次努力的结果。

　　这真是一次令人心碎的会面，赵无极对恩师长跪不起，没有任何语言可以表达他的满腔悲伤，只有流下的泪水诉说他的牵挂、心痛与感恩。

　　他难过的还有，作为父亲，在唯一的儿子整个的人生成长时期，他都无福参与与看到。等到他能把孩子接到巴黎一起生活时，当初这个眼巴巴望着父母离家的可爱小男孩，已经是年近不惑的中年人了。

　　但回过头来看，赵无极又恰好是在最关键的一个时间点上，与国内的政治高压环境作了彻底的告别。这个告别，原非他的本意，但这对成全他的艺术，成就他的事业，确实起到了最根本的作用。

　　如果当初他真如林风眠期待的那样按时回国，他的命运，想来绝不会比林风眠，或其他任何一位不讴歌、不赞颂的非御用画家好到哪里去。

　　而1948年的料峭初春，当荷包满满、意气风发的赵无极手携爱妻兰兰，坐着轮船奔向心中的艺术圣地巴黎时，断不曾想到命运会如此辜负他，又成全他。

　　远赴法国之前，赵无极六年的校园生活，几乎都是在聆听老师们讨论西方艺术中度过的。杭州艺专在林风眠领导下的那种开放与宽容的氛围，常被师生们自谐为“法国艺术学院的分校”。耳朵听了那么多，眼睛见了那么多，作为林风眠与吴大羽的嫡传弟子，又被训练了那么多年，执教的六个春夏秋冬，也全然在探讨现代艺术的种种可能性，可以说，无论在思想上还是在实践上，去法国时的赵无极，已具备了向西方现代艺术无条件畅开胸怀的胆量与自觉能力。他同时亦明白，他真正的绘画之路，不过才刚刚开始。

　　在历时两个月的辛苦旅途、脚一沾巴黎的地面后，两个年轻人便直奔罗浮宫，去与无数耳熟能详的馆藏艺术珍宝，打了平生的第一个照面。

　　那时他们绝不会想到，他们以后的余生，将就此浸泡在巴黎这个艺术之都里。尽管这对羽翼炫彩的美好鸳鸯，在结婚十五年后分了手。

　　偏好毕加索、马蒂斯、莫迪里阿尼、到塞尚风格的赵无极，在巴黎可说是如鱼得水。一丁点儿不用为钱发愁，没有当时大多数出国留学生苦恼的根本问题，赵无极一心亲近艺术的脚步迈得快捷而准确，他的理解力与接纳力都很惊人，到巴黎的次年就在克兹画廊举办了自己的首次个展，此时他的抽象画风已开始显山显水。

　　他往来的、见识的以及楼道里随时碰面的，全是汇拢到巴黎来的世界各地的艺术家。毕加索熟识他，贾科梅蒂是他的邻居，米罗是他的好朋友。这些艺术家在结构、空间与色彩上的独特想象力，都极大地影响了他的创作思想，开启着他思维的天窗。

　　他的朋友也不尽然全是艺术家。画廊经纪人、诗人、美术馆馆长都是他家里的座上客，与他同样杰出的华人建筑师贝聿铭，尤其是他交往了几十年的好友。

　　在这里，我们也看到赵无极在出世的绘画能力与入世的人际关系能力上，有一种稳定的平衡。如果说他在世界范围内有那样大的成就，除了他在艺术上的天赋外，他的这种平衡能力对他也大有助益。

　　他不是关起门来画画的画家，不孤芳自赏。他很温和，也很谦虚，有东方儒家的克制人格，很知道自己的分量，晚年都还在说自己不算很好的艺术家，许多艺术上的问题还没有解决。

　　他这样说的时候，并不是认为自己真的不好，他只是知道，与“无限”比较起来，他永远是“有限”的。

　　倒是他的邻居毕加索，是那样一个超级的攫取狂人，太有创造力，跟周围所有的艺术家都较着劲儿，尤其跟马蒂斯较劲儿，不许任何一个艺术家超过他。除了对云淡风轻的达达主义领袖杜尚有所畏惧与害怕，在毕加索的眼里，别人都是不存在的。

　　不同的文化造就不同的人物。尽管赵无极对毕加索一直敬仰有加，但这更多是肯定毕加索在艺术上的出色创造力。在作为一个“人”的基本构造上，赵无极还是一个中国文人雅士的构造，不想学其他任何人。

　　艺术之路走得顺畅，对性情平和、吸纳力强且一天到晚在画布前专心冥想与挥洒的赵无极，似乎是指日可待的。尽管中途，他的画笔在前后两次遭遇的情感变故上有所颤抖，但他最终还是迅速地收拾好心情，重新执稳了画笔。

　　第一次让赵无极伤痛的情感变化，是他极其深爱的兰兰，在到法国后的第九个年头，为更爱她的法国艺术家打动，离开了他。无论赵无极怎样劝留，兰兰最终还是选择了更忠实于自己的情感，去了他爱的身旁。

　　孤零零留在原地的赵无极，本来有第二次幸福的婚姻，那是一个很美丽、我见犹怜的单纯女子美琴，是他去香港度假时认识的。对美极度敏感的赵无极，在看到美琴的第一眼便爱上了她，无权衡、无计较地照单收下了美琴是一个单亲妈妈的事实，也收下了她生来多病的身体和多愁的性情。

　　他们在一起有十四年的幸福生活。这个幸福的含义，更多指美琴的感受，与她对赵无极的一颗爱戴心、感恩心。

　　她本是香港演艺界的一个艺人，最知人情冷暖与炎凉。她生得够美，却没有够硬的心肠，在情感上数度受伤。遇上了至情至性的赵无极，把她带离香港，前去巴黎安了家，她才得到了一生中最踏实的一段日子。

　　六、七十年代的赵无极，于他生命的盛年，在艺术上已经渐入佳境，其绘画由五十年代的抽象风格，逐渐走向无依、无凭、无任何符号的自由笔触与色彩，已然有大气象，又有良好的处世姿态，名气已随绘画上的融会贯通而日盛，人们越来越多地知道了他的名字，迷恋上他的作品。

　　在自我的艺术探索上，他远未满足，却是愉悦的；但面对美琴时，他是揪心的。他全心呵护她，从未对她有过一丝的颐指气使，却无法改变她潜在的精神疾病的本质。而美琴，在赵无极的薰陶与带动下已在尽力生活，甚至有做一个雕塑家的打算，并为之进行过多年的努力。

　　但命运没有赐予更多福气给这个一心向上、一心感恩的美丽女人。迈过不惑之年的门槛后，年轻的美琴吃下了安眠药，向这个世界作了决绝的告别，了结了她无法控制的疾病的折磨，也结束了对赵无极的一腔爱意。 

　　有近一年的时间，赵无极无法画画。有好些年的时间，他一直没能从美琴的影子里抽离出来。一如许多年以前，他始终没能从心里真正放下兰兰一样。

　　不过再孤单的人生旅程，也仍然要朝前挪步。经受再重的打击，自己也不能半途而废。

　　此时，他挚爱的艺术，将为他的生命，注入一股最强盛的活力，给出一种最值得的理由。

　　年过半百的赵无极，在他的“七妹”美琴离去后，他的情情爱爱的心情，就此从沸腾归于平淡。在他第三次与一位崇拜他的法国姑娘弗朗索瓦——此姑娘后来成为巴黎现代艺术博物馆的馆长——结婚后，他过起了真正的日子，而将更多的精力与心思，投入到了与艺术缪斯的对话中去。

　　从他满满当当的艺术年表，从他在世界各地举办的无数展览，既能看出他艺术风格的发展轨迹，也能看到他对此的投入程度，那是十分极致而忘我的。

　　他的这种忘我，最终都有着丰厚的回报。太多世界级的艺术机构与博物馆，认可、推介并收藏他的作品。法国政府也最终接纳他为法兰西学院艺术院终身院士。这个殊荣，之前也只有他的同学朱德群获得过。

　　在向世界推出赵无极的众多艺术机构中，法国顶级的私人画廊法兰西画廊可谓劳苦功高。这家素以眼光挑剔而闻名的画廊，只要是他们看中的艺术家，总不惜花巨资在世界范围内进行长期不懈的推介。近80年来，法兰西画廊只推介过二十八位艺术家，赵无极是其中唯一的一位亚洲人。

　　在这里，特别想提一下法兰西画廊在艺术操作上的人性之处。在赵无极的七妹逝世的第二年，法兰西画廊专门为这对伉俪举办了一个画展，展品一半是美琴的雕塑，一半是赵无极的水墨画，以此来表达对美琴的怀念与欣赏，对赵无极的安抚。

　　这样的画廊，怎不得人心，怎不得到艺术家创造的最好作品？！

　　赵无极是长寿的老人，也是幸运的老人。在中国国内的阶级斗争几乎摧毁了所有艺术家的创造力、夺去了他们大好的生命时光时，赵无极有近50年的时间，拿来与艺术进行持久的对视与对话。

　　他后半生的大多日子，没有什么特定的假日或休息日，每天吃过饭、喝过咖啡，上午9点准时穿上他的工作服，就到画室画画去了，一直画到晚上6点歇息。

　　每年，他创作作品的数量大约在十二幅左右，绝无可能再多了。

　　就创作本身来说，画了一辈子画的赵无极诚实地认为，无论一个画家站在什么样的高度，画每一幅新作品，都几乎意味着是站在一个新的困难面前。每当他“克服”了这个困难，绘出一种新气象时，那便是他获得巨大快乐的幸福时刻。

　　赵无极的画风，是从具象到抽象、再从抽象发展到毫无思维限定的那样一个自由的过程，如人走入广袤的宇宙那般。这是一个漫长的自我发现与自我融合的过程，时间的长度不够，他做不到；生命的厚度不够，他也做不到。但即使生命再长、再丰厚，他永远都是站在某个有限的层面上，在试图着去描绘出一个无限的画面来，让画有气韵，有情感，有感觉，有跃动，以及，呈现色彩精妙绝伦的质感。

　　这样的感受与认识，是在林风眠的思想体系上去建立起来的觉悟与视野，他只是走得比他的老师更远、更深入。比起他的老师，他真是太过地幸运了。

　　不过，对一直深陷于写实主义的中国画家来说，这一切都可能存在着理解上的困难，因为，人们是处在完全不同的语境里，在进行着迥然相异的思考。

　　于我个人，我不仅深爱他绘画上所表达出来的那种微妙难言的情感，为他画面上的精妙色彩而折服，且十分拥戴他的诚实品格，他思考的那个高度。

　　只有试图在艺术创作与思考上突围的人，才会知道，赵无极是一个多么诚实的一个智者，有着怎样的高度。

　　但想用有限的语言去表达那种无限的气象与追求，或通过一个具体的比喻去描绘那种精神，几乎算是一件徒劳的事情。

　　夜灯下写音容犹生的赵无极先生，只为给他送行，对他表达一腔的敬意，以及，说出我看到并理解到的、那极其有限的一切。

　　(6520字)