满上海找《西斯廷圣母》的日子

拉斐尔《西斯廷圣母》

　　雷甫

　　五十年前，第一次看到《西斯廷圣母》时心灵所受到的震撼，至今仍能感受得到。

　　那是1962年12月的一天下午，学校没安排课，我来到长宁电影院，观看苏联与东德合摄的彩色故事片《五天五夜》。这是一部二战片，说的是1945年苏军攻入德国，解放文化名城德累斯顿，抢救原藏于该市绘画陈列馆(始建于16世纪)的一批世界名画。影片极具看头，既有动人心弦的故事情节，又能从银幕上欣赏到为苏联红军抢救出来，而被纳粹隐藏于防空洞中的西方名画。

　　这些瑰宝级的名画通过电影摄影机，被一幅幅亮相在银幕上——因为是首映新片，清晰度、色彩均极佳。当观众看到这些展现于眼前的瑰宝时，不啻亲身来到德累斯顿参观原画。此时，不论是懂画的还是不懂画的，都屏气息声地盯着银幕；尤其当出现《西斯廷圣母》的一刹那，不仅影片中的红军战士看呆了(他们也是第一次看到《西斯廷圣母》)，影院中的观众也一样，而我，分明感受到电影院静得似乎空气也凝固了一般。在《西斯廷圣母》前，人们的心灵受到了震撼，情感得到了洗礼。

　　这世上竟有画得这么好的画！从此我就记住了拉斐尔。 看了《五天五夜》后，我就满上海找《西斯廷圣母》，在“突出政治”的年代中，要想找到谈何容易。1963年暑假，在福州路上海旧书店期刊门市部觅到1956年的《美术》杂志，里面有文艺复兴三大家所画的圣母。买回来一看，不见《西斯廷圣母》，却见到拉斐尔的另一位圣母——《椅中圣母》。这也是拉斐尔圣母中的杰作，自然令人惊喜。于是，在觅不到《西斯廷圣母》前提下，先临摹一幅《椅中圣母》，贴在我睡的亭子门墙上。邻居看到，问我母亲：“你儿子入教了？”而《西斯廷圣母》居然在“文革”前的1965年，发现美术书店(福州路山东路口)东北墙角落上悄悄地挂着一张八开大小的彩印画片，单张售价五角(大概因为印得少而贵，当时一般大小的印刷品，不过几分钱角把钱一张)。迫不及待买了一张，一看，与电影中所见到的《西斯廷圣母》不可同日而语，印刷质量糟透了。《五天五夜》中的《西斯廷圣母》层次分明，帷幕后面的蓝天中是密密麻麻的小孩头像，而这张印刷品却是一片模糊，根本看不清有小孩头像。然而，总算找到《西斯廷圣母》了，把它也贴在亭子间里……未几，疾风暴雨的阶级斗争开始了，家被抄，《西斯廷圣母》和《椅中圣母》也终于不能再挂在墙上了……

　　但《五天五夜》中的《西斯廷圣母》从此一直萦绕在心头。“文革”中，邻居小朋友看过我画画，有一次给我借来几本“文革”前的《美术》，并说：这是从邵洛羊家里借来的。我一翻，其中一册的彩页居然有《西斯廷圣母》的局部像——与陀斯妥也夫斯基书房中挂着的那幅半身西斯廷圣母像一样。这个我能临摹！于是，那时(1970年代初)我白天在单位美工室里为外滩大批判专栏画马恩列斯，画毛主席，画鲁迅，也画西哈努克、江青……而在晚上，则关起门来画西斯廷圣母，画座椅中圣母，也画列维坦……

　　后来，改革开放了，世界名画可以随心所欲地印行了，而且随着印刷技术的更新换代，越印越好。终于我买到了一张印制精美的全幅《西斯廷圣母》，细节清晰，层次分明，与我第一次看到的《西斯廷圣母》比较接近，裱上镜框，高高悬挂在家里。搬了三次家，这幅《西斯廷圣母》就一直如影随形地跟着我们。有时，看看《西斯廷圣母》，我会常常感受到在《五天五夜》电影中，第一次看到此画时的那种冲击、那种震撼。■