夜巴黎的印象之光

藏于克拉克艺术馆的莫奈油画《晚餐》

　　印象派于19世纪末崛起之时，巴黎已经成为真正意义上的“光之城”了。这个现代都城所带来的全新的光色经验，是生活在这个地方的印象派画家所无法回避的。人工照明光源改变了当时的人们夜间在室内与室外的活动状态，无论是夜巴黎夜夜笙歌的瞬间光影，还是良好的室内照明所延长的夜间家庭活动，都入了画。

　　张闳

　　印象派所要处理的问题，首先是光线和色彩。作为现代城市策源地的巴黎，在19世纪中期光线和色彩关系发生了根本性的变化，刷新了人们的光色经验。1874年前后，印象派崛起之时，巴黎已经成为真正意义上的“光之城”了。这个现代都城所带来的全新的光色经验，是生活在这个地方的印象派画家所无法回避的。黑暗、肮脏、混乱、狭窄的中世纪巴黎不复存在。那时，巴黎已经举办了两次世界博览会，正在成为现代意义上的世界之都。经过奥斯曼男爵大刀阔斧改造过的街道，宽阔而又优雅。金碧辉煌的歌剧院门前，豪华马车络绎不绝。入夜时分，巴黎街头依旧热闹非凡，到处灯火通明，花园和俱乐部里，音乐闪现着开始流行不久的芭蕾舞和华尔兹的舞姿。对于艺术家来说，这个流光溢彩、纸醉金迷的地方，既是天堂又是地狱。

　　街灯的普及，是城市在空间上的现代性的表征。与来自天体的唯一性的光源不同，大量的街灯或其他来源的发光体，使得夜间巴黎有了另一番面貌。夜间从幽暗中显露出来，成为一种特殊的景观。

　　浪荡子的欢娱时刻

　　人工光源的革命性发明，改变了城市居民的生活方式。在一天的劳作歇息之后，被新的光源所照亮的夜间，便成为市民们休闲娱乐的空间，如果他们有足够的空闲的话。便利的人工光源使人类活动的时间大大地延长了，而且延长的不仅是工作时间，更重要的是空余的休闲时间，使得“闲暇”成为城市生活的核心内容。闲暇，是资本主义文化的时间基础。

　　19世纪末期的“浪荡子”是一个特殊的人群，他们白天在酒吧、咖啡馆喝着苦艾酒、吸着大麻，晚上则混迹于歌剧院和舞厅，或在灯火闪烁的大街上东游西荡、无所事事。他们在各种欢场当中，将漫长的时间变成欲望满足的瞬间。捕捉“瞬间”，正是印象派的秘密所在。“浪荡子”对这个世界颓废、冷漠和漫不经心，正如波德莱尔所说的那样，他们是“忧郁”的天才，是现实世界的弃儿，同时也是欢场上千金买醉、追香猎艳的好手。马奈的《女神游乐厅的吧台》占据画面中心的是一位酒吧侍女，但从她身后的玻璃镜中可以看到那些寻欢作乐的人群，还有一位形迹可疑的绅士正在与她搭讪，就好像普鲁斯特笔下的斯万与奥黛特一样。

　　1850年代之后，电弧灯也开始较多地出现在重要的公共场所。这个时期的电弧灯虽然还很不成熟，使用寿命短暂，但电弧灯光线强烈、耀眼，很能营造气氛。在节庆日的聚会处，高大的公共建筑上安装电弧灯，可以持续数个小时照亮很大的空间。在巴黎各式各样的娱乐场所，都可以看到这种灯光的存在。在通常情况下，因为时间、场地和照明设备等方面的限制，这种大型表演往往只能在非工作日的白天或节日庆典上进行。正是因为照明方式的改变，才使得这种嘉年华式的狂欢活动成为巴黎夜生活的一部分。只要有观众的话，它们甚至可以每天都在各种娱乐场所上演。

　　舞会也是19世纪巴黎夜生活的重要内容。那种介乎艺术与色情之间的芭蕾舞表演，以及介乎社交和猎艳之间的娱乐，首先是在巴黎的娱乐场所出现。德加、劳特累克、雷诺阿，无疑都是描绘巴黎夜生活的圣手，在他们笔下，巴黎之夜永远跟情欲、艺术和五光十色的灯具密不可分。德加笔下的芭蕾舞(或康康舞)、劳特累克的红磨坊场景和假面舞会、雷诺阿的花园舞会，是印象派油画中最光艳夺目的部分。在娱乐表演的前台或后台，她们被或明或暗的光线照亮，或者可以说，是她们照亮了这些舞台。在劳特累克的《在红磨坊》、毛惹的《布里耶舞厅》或博尔纳的《雨夜街道》中，这些欢场女子的形象被推向了极端。我们可以看到她们幽灵般的身影，匆匆穿过巴黎的夜幕，游向光影闪烁的舞厅或剧院。

　　灯光还拓展了城市的商业时空。夜间虽然不再营业，但夜巴黎的商业行为并未因此而终止。大量的玻璃橱窗配合灯光照明，使得视频展示橱窗及其广告业得以发展。通过玻璃橱窗展示商品，使得商业行为得以延续。对于那些迷恋时髦商品的摩登女郎来说，观看玻璃展示窗，是她们商业消费的一部分。沿街浏览玻璃橱窗，成为她们夜间逛街散步的一部分。既是一种象征性的视觉占有，也可能成为实质性消费的一个前奏，如果她们看中了其中某一件商品的话。斯坦伦的版画《商业橱窗》揭示了游人与商品之间的这一奇妙关系：两位女士站在玻璃橱窗前，低头注视着橱窗里面的商品。她们身后是幽暗的街道，仿佛深邃的隧道，通往夜的深处。弧光灯的强烈光线透过玻璃，照亮了她们俏丽的脸庞。商品本身并未直接显现，但它们的魔力，借助玻璃橱窗和灯光显示出来，仿佛神圣的光，照亮了世间的黑暗。这种画面在古典绘画中，只有宗教题材的作品中才可以见到：虔诚的女性仰视天空，迎向来自上面的属灵的光。而现在，在夜巴黎，她们的目光却是下垂的，面向来自低下部位的物质之光。玻璃橱窗扮演了神龛的角色，商品居于其中光芒闪烁，昭示着“商品拜物教”时代的基本精神。

　　布尔乔亚的内在生活

　　印象派关注的不仅是城市生活的“明-暗关系”，同时也是艺术表达现实中“内-外关系”的一个重要的转折点。室内生活也是印象派艺术家关注的一个重要的领域。比较一下诸如维米尔之类的画家与印象派画家的室内场景，是很有意思的。维米尔是一位热衷表现室内生活的画家，在他的笔下，人物大多站在窗口。室内的光源来自窗户，窗户外的自然之光穿进室内。类似的画法还有更晚一些的布歇的《早晨咖啡时间》。印象派画家的室内，则常常以灯光为光源。

　　高亮度和高持久性的人工光源，改变的不仅是公共性的空间和时间，也改变了城市居民的私人空间和时间。古典时代内部世界的时空经验正在发生改变。不同于那些属于“浪荡子”的夜间街道或欢场，在室内，明亮温馨的灯光照亮了布尔乔亚家庭的梦，使巴黎夜生活有了一种内在的深度和丰富性。

　　19世纪后期，法国第三共和国时期，社会政治生活趋于稳定，巴黎城市生活方式也趋于成熟。尤其是巴黎公社和普法战争这一内一外的动荡和混乱归于终结之后，布尔乔亚阶层更加渴望稳定的和有利于家庭的生活。室内照明的改善，有利于布尔乔亚家庭生活的满足。在印象派活跃的最末的年代，他们的关注点也发生了改变。比如，博纳尔和维亚尔等人，在题材上更注重中产阶级家庭生活场景，表达追求舒适、平稳和有品位的生活。有意思的是，博纳尔和维亚尔等人也被称之为“内景主义”画家。他们笔下的所谓“内景”，还不只是舞厅或咖啡馆的室内，而纯粹是家庭的内部，客厅、书房、起居室，乃至卧室和床榻。雷诺阿、德加等人也描绘过这种场所，甚至描绘浴室，但它们并不属于布尔乔亚家庭的内部，而是舞女、妓女等特殊人群的居所内部。这些人群的室内，对于“浪荡子”们来说，跟公共场所没有太大差别。而现在，这种场景移到了一个中产阶级家庭的内部，一种舒适、温馨而又亲切的气氛，被明亮、甚至是道德理性的光芒所照亮。室内相对私密和孤立的环境，一种与外界相分离的更为纯粹的内部，被展示出来，成为理想家庭生活的样板。

　　良好的室内照明光延长了夜间家庭活动的时间。儿童的游玩和功课，家庭主妇的女工，成年人的阅读，以及一般性的室内娱乐活动，都得到相应的延长。黑夜来临，白昼却依然在室内延续。尤其是煤气灯和电灯的出现，使得阅读行为不受自然光照的限制，几乎可以随时发生。阅读的增加，知识普及面的增加，也使得“启蒙”变得更为直接和便利，使“启蒙”的普泛化成为可能。灯光下的阅读和沉思，塑造了一种城市布尔乔亚特有的“内在性”。一种普鲁斯特式的内在生活，一种依赖沉思、回忆和冥想来填充的、内在的时间和空间。灯下沉思跟面对摇曳不定、明暗闪烁的壁炉和烛光的沉思有所不同。这种沉思带有更多的理性，理性之光有力地穿透了意志的昏昧，将理性主义关于世界经验的明晰性和稳定性，以及布尔乔亚的数学般的精确性，渗透到场景属于昏暗的迷思和迷乱的激情的领域。莫奈的《晚餐》系列，餐厅里巨大而又明亮的煤气灯既是室内的光源，又是画面的中心，它照亮了餐桌和就餐的家庭成员，似乎是灯光才成为维系家庭内部亲密关系的纽带，并规定了家庭角色及其内在的伦理秩序。

　　“内景主义”在技法上依然沿袭印象派的分解色块技法捕捉瞬息万变的光线和色彩。但他们也不得不以夸张的和不自然的色彩来表达对布尔乔亚内在生活之可靠性及其价值观的一丝疑虑。如维亚尔的《粉色墙纸的室内》系列，在明亮的光照下，室内反而被光线挤压，显出一个没有透视深度的平面。室内的色调虽然是怡人的暖色，但仍然可隐约感觉到一丝焦虑、令人不安的气息弥散其间。那些属于本能和欲望的人性部分，被驱赶到灯光消逝之后的夜梦的领地，那是夜的深渊。外在光照的明丽和清晰的不断增强，反过来也强化了资本主义文化更加幽深的“内在性”。这样，也就不可避免地预示了20世纪初的表现主义和超现实主义的诞生。在表现主义和超现实主义狂乱的夜梦里，印象派式的仅在光色方面的轻度紊乱和扭曲，便显出了19世纪式的温文尔雅。■