西北角文化观察之：灵魂的风景

　　一般人画画、看画、评画、买画，要求美。这没错，就像我们对音乐，要求好听。所以说，画画、看画、评画、买画，大抵一个“美”字，也能概括了。

　　“美”这个字、这个标准，很开放，也很丰富。特别在今天，它不是被妥贴剪出的人工草坪，没人能收拾人类日益疯长、并置、分离、矛盾和细化的审美感觉——我们能感受到它的存在，却从来无法完全把握：在幽暗游移的潜意识里，在青葱茂盛的草海深处，就像无人涉足的黑洞，散发着近乎无限可能的荒凉气息……空洞的美，尖锐的美，虚假而蓬勃的美，肤浅但真实的美，无聊又整齐的美，稚嫩和变形的美，童话和寓言的美，诗意或实证的美，混乱但有趣的美……或者，深刻而抽象的美，反讽的美，简洁的美，含混、泥泞、繁复、缠绕的美，狞历、神秘的美，痛彻、忧伤、心碎的美，混浊、粗鲁、泥沙俱下的美，暧昧的美，隐喻的美，形式的美……几乎可以无限制地列下去，无法穷尽。美的分孽繁衍，因为文化、生活和技术的“寒武纪”，从来没像今天这样花样百出、肆无忌惮，美的分化变异，也从来没有像今天这样热闹围观、势不两立。而且，这无等差、难取舍的美，都值得试、探索，都可能是有价值的。因此 ，画画、看画、评画、买画，一般而言，用一个“美”字来概括，就够了。而且，这样，也是合格的和有效的。再深入细谈，往往一发难收，难以自圆……这很可恶，但有时候，人们又是那样的腻味……仅仅的唯美呀！

　　我看张永和的画，不再是美或不美，不再是用这个字来评价。在张永和的画里，我看到了灵魂，永和的画，是有灵魂的。

　　那是一颗怎样灵魂呢。永和中早期作品，好像从地里长出来。那是一颗乡土的、笨重的、动荡和充沛着力量感的灵魂。从那些扭曲的线条、浓郁的色彩、结实起伏的大地、低矮杂乱的平顶土屋、土豆般的模糊扎实的面容……投射出略带神经质和疯狂意味的长长阴翳。好像一件散发着热气、汗味、油腻和沙尘的黑色老棉被，扔在旷野耀眼的雪地里，突兀、强烈、异端、充满暗示。面对这难忘的刺激，不好再用“美”或“不美”来概括。

　　偏僻、焦虑、奇遇、不安与执拗，在画面里疯长。他努力画得醒目些，再醒目些。在暗处一动不动，睁大眼睛，试图发现、捕捉和驯服独特的感受，来不及清理，急切地要把它们撕碎、直接扔到画布上。看永和这个时期的画，我感到，画画是个费心力的活，他是一种心和身体都大汗淋漓的油画劳作，是在“干”，不仅仅是“画”。感受、意欲、技巧和青春的盲目自大，被集中于笔上，结构、线条、块面、色彩、明暗……强烈的表现欲、灵感的转瞬即逝、内心的摧促和昏头昏脑的地域情绪，以及笨手笨脚的力量感，诚实的用劲、下力，一同涌上画面。他的趣味未经蒸馏，血肉模糊，汤水浓稠，界限暧昧，但味道强烈而刺激。他不太在乎用什么器皿去盛这气味扑鼻的浓糊状的食物，也不在乎是蹲在墙根吸溜，还是趴在桌上狼吞。

　　对永和而言，他的画，是他身体的一部分，是他放出的孤魂野鬼。这孤魂野鬼，控制了乡村，控制了孩子，控制了游荡于村边的动物，控制一颗孤树和大片的玉米地，控制一朵没头没脑的云……有时候，更多的非份之想，甚至使他在天空的一角，加上个正坠落的不明飞行物。这一时期，永和的画，有一种原始性，陌生、刺激、有力、荒蛮，而“家园”和“故土”正在其间显影。

　　之后，很长一段时间，这个游荡于偏僻之境的孤魂野鬼，仿佛寂寞太久，吃够了肥沃但却单调的乡野食物，和他的年岁相比，虽然已显太晚，但终于也要出外觅食、寻找同类了。张永和去了北京，去了北京郊区，和一群差不多打着同样印记的蓬头垢面的画家们一起漂泊。这是个背井离乡的时代，一群群莫名其妙的人，在一个个黄昏或者黎明，从乡村消失，不辞而别。天这么晚，他们要到哪去呢？

　　2008年汶川地震后，永和带着他的那些画，在新疆昌吉办了一个画展。我印象深刻的，是画中的天使。这些画，大部分实际上只是在一些反映灾后景象的黑白影像上，涂涂描描。他所贡献的，主要是一群形象模糊、面容类似的天使。天使们穿着类于传统的女式棉袍，或者又像是在冬天的医院里打杂的大妈们、也学护士样、穿上了灰黑色皱巴巴的棉大褂。穿着这样臃肿不堪的棉大褂，天使们沉重的身子，欲飞、或飞，忙忙碌碌无声地穿行或悬浮于残垣断壁间，救援或安抚着残生与亡灵。

　　这天使，多像是北中国的冬天的田野上急性子的大妈呀！个子高大，充满户外劳动的尊严，被朔风统统雕刻成一种模样的面庞，粗糙的手、散乱的发、笨手笨脚的怜爱与忧伤，永远不会有新的棉袍——那半旧的棉袍，多半是从丈夫或长子那里继承而来。千百年来，但正是这样的大妈们，热肠可驱寒霜，大脚踏平荆棘。

　　天使们飞不高，他们沉重的身子掠过人间惨痛。或者，人间的惨痛，已经沉重到可以坠落任何文化的想象。真实的灾后影像，和大妈般的中华天使，是这样贴合我们的文化、我们的身份和我们关于母亲的宗教。

　　这次的画展，是多年后我和永和又一见面。

　　作为朋友，他请我选一幅留任纪念。我走向一幅小型的纸版画。这是一幅被滂沱的泪雨打湿的童子，我依稀认出，这童子的灵感，似乎脱胎于斯坦因从西域沙漠中揭取的有翼天使，但更美更小更悲悯，非男非女地饰着一抺红色胸衣，双臂抱着羊羔，头顶和双腮上那三络桃形的黑发，似乎也禁不起如此的巨痛，不再蓬松飞扬。而童子的胸前，那似一簇梅花、又似技形烛台的乱红，又把雨一般的泪和泪一般流淌红焰，搅成未亡人绝诀的祭奠。

　　画汶川，我以为，永和的画中天使，最好。

　　2012年2月21日，偶感风寒

　　韩子勇