难得糊涂：对话张桂林

　　朱莉(以下简称“朱”)：看完您的水墨集，感觉和您一直以来的丝网版画创作是一脉相承的。

　　张桂林(以下简称“张”)：中国画有很多好的东西，以前一直做版画，和国画接触不是很多，但骨子里是中国人，对中国的艺术还是有情结的。而且我们做丝网版画的都要用菲林片画版，拿墨、拿毛笔，有一次在纸上一画，觉得在菲林片上达不到的效果在纸上能做到，从此就一发不可收拾，其实我的题材和丝网的创作还是有呼应关系的。

　　朱：这本水墨集，基本上就两种题材，鱼和风景。我记得您最开始用丝网版画也做了不少《鱼》的系列。

　　张：对，其实丝网一开始倒没做鱼的系列，鱼系列是后来做的。我们是从文化大革命过来的一代人，作品还是有那个时代很深的烙印，现在看我以前的画，比如说《古老中国》，其实是刚刚改革开放时期我的一种反思，中国虽有五千年历史，但是当国门一打开看中国和西方国家，差距好大。后来做了《拆》系列的作品，也是对当时社会生活的怀旧情结，接下来才做了《鱼》系列，一方面在中国，鱼代表了吉祥，还有就是包括人类等动物都是从海洋里由鱼进化出来的，鱼的生命力很顽强，很符合我在丝网版画要表现的主题，后来又把这一题材延伸到国画来。

　　朱：您现在的丝网版画创作已经由“鱼”转变为更加抽象的表达，为什么水墨画还在延续鱼这一题材的创作？

　　张：因为在丝网创作中我做过具象的东西，经历了由有形象的鱼向抽象形式的转变。我自认为国画中有些东西，如果直接进行抽象的创作，我感觉会有些空。同时还得对水墨有一个认识，需要循序渐进地掌握，所以做具象的东西可能好一点。

　　朱：看您的水墨画感到非常自由，而对传统中国画概念中所强调的笔墨语言，您似乎并不太在意，那您怎么看这样一种现象？现在很多画家更多地就拿水墨当成工具一样使用，就像铅笔、钢笔、水彩、油画一样，更侧重艺术家的表达，而非画种本身的语言传统及界限。

　　张：你说的非常对，我想强调的就是把水墨当成工具，没有很多传统的束缚。其实坦率地说也是一个借口，我现在的年龄已经不允许我在科班从头学起了。虽然听起来这是件坏事，但对我来说也未尝不是件好事，因为这使我完全把它当成了工具。传统的包袱很沉，很难跳出来，大家都知道学画入门是比较难的，其实跳出来更难。因此我的画根本不叫国画，我只叫它水墨，只是拿它作为一个工具来做，我们看了那么多岩画和儿童画，他们根本没有那么多技法，那么多规矩，而他们的画大家都公认很生动，因为他有情感的投入，就像掌握语言想说话一样来表达他所要表达的东西。还有我画鱼也没有那么规矩，大家知道芥子园画谱中对物体的表现手法要求很严，而我的鱼很少去参考这些东西，我认为自然很神奇，无论我把鱼画成什么样自然界都会有。我对学生打过这样的比方，把不明白的事搞明白那是科学家，把明白的事搞糊涂那才是艺术家，我不去过分要求表现的对象像与不像，只要画出来大家都说是鱼就行了。

　　朱：这个比方很有趣！

　　张：其实把不明白的事搞明白那是科学家，是有法的阶段，而把明白的事搞糊涂，是无法的阶段，这便是进去和出来的一种关系。太守规矩走，比如说竹子怎么画，鸟怎么画，树怎么画那就像流水线上做的东西，那不是艺术，大家不会喜欢。有些人功底很好，画的很熟练，但画没什么意思。

　　朱：那您的《乡村系列》也不是写生的吧？

　　张：不是，都是我想象的。和你透露个秘密，其实我画的风景，都是画鱼把纸画坏了，又不想浪费这张纸就顺势改成风景。我的包装纸都用来画画了，一点都不会浪费的。

　　朱：我看您刚才给我看的作品还有画在作文纸上的？

　　张：有，那是练字的纸，所以不能称为国画。

　　朱：这批水墨画画了多久？

　　张：两三年，其中还有段时间在摸索。

　　朱：那您现在还做丝网版画吗？

　　张：做。但相对少了，因为做丝网需要工具、体力。有时特别想画画，比如画油画，你需要准备工具，在屋子里画还会有味道，水墨拿起来信手就可以画，版画操作就更不容易了。但水墨随时随地都可以画，非常方便。

　　朱：我感觉您的创作状态特别放松，特别好。

　　张：有一次我到一个地方画画，人家准备的纸很好，我平常用的纸都比较差，我就特别馋那好纸，就像小孩儿馋好吃的一样。那次画得特过瘾，一口气画了一百多张，没几天功夫把他准备一大摞纸全画完了，人家来了一看非常吃惊。有时，我常常想刻意在每张纸上画一样的鱼，但回头看每张都不一样。

　　朱：在一篇写您水墨作品的文章中，说到您的作品是在奇特的构图中彰显出对象征主义的膜拜。

　　张：其实我自己都没搞清楚什么是象征主义的膜拜，我只是想画画！单纯的想画画而已。像小孩儿一样，就是想画画。

　　朱：画画和您的生活是个什么关系？

　　张：基本是融为一体的，就和我们开车一样，车开了多少年后，车就和你的身体一样。比如你现在问我开车的一些具体操作问题，我其实自己是说不出来的，都是本能反应。有次去修车，修车师傅让我踩刹车，我一时都不知道刹车在哪。画画也是这样，我每天最舒服的事儿就是画画，特别舒服，什么事情都不用想。

　　采访&编辑：朱莉(中央美院艺讯网责任编辑)