作者:周怀宗
从1990年开始排名的全球艺术收藏家排行榜,其实全都是超级富豪,在最初的十年,基本上被欧美人占据,到了21世纪,俄罗斯和中东的富豪开始崭露头角,到了2010年以后,中国富豪们也终于挤进了这个挥金如土的排行榜上。
11月5日,万达集团大手笔以1.72亿元在伦敦佳士得[微博]秋拍拍得毕加索一幅名作《两个小孩》。被批“土豪烧金”。其实,非独万达,但凡富豪,多有收藏癖,但是大多数富豪的收藏,都太小气了,他们或者为了提高身价,或者为了保护财富,其实都不过是掩饰他们心里的惶恐,唯恐“土豪”的真面目露出来,因此总要找许多借口和理由,假扮风雅,装作识货。
“镀金时代”
洛克菲勒、卡内基等等许多当今美国许多最著名的巨头,都在那个年代起家。
1873年,马克·吐温写了他的第一部长篇小说《镀金时代》,这个词出自莎士比亚的戏剧《约翰王》,约翰王是12、13世纪之交的英国君主,他是典型的暴君代表,横征暴敛、穷兵黩武,屡战屡败,最后被贵族逼迫,签下城下之盟,也就是著名的《大宪章》。
在约翰王失败600年后,美国人进入了工业大发展的时代,如同马克思说的,资本的肮脏和血腥在短短几十年里表现得淋漓尽致,群魔乱舞,百鬼夜行,弱肉强食,达尔文主义盛行,官员、企业家、投资分子三位一体,大肆掠夺财富,官员们假公济私,中饱私囊,企业家们贪婪无度,拼命压榨,洛克菲勒、卡内基等等许多当今美国许多最著名的巨头,都在此时起家,在那个时代,叫做“镀金时代”,那个时代里镀上金的人们,他们的别名叫做“强盗大亨”。然而,当这些富豪们到达财富大厦的顶端后,他们的身份忽然发生了变化,他们不再是投机分子、不再是吸血鬼,而变成了慈善家、社会活动家、收藏家,甚至著书立说,开始了第二次镀金。
不仅仅是美国,俄罗斯的寡头们也干过同样的事,这些靠出卖国家财产发家的巨鳄,在卖掉他们的祖国之后,开始玩儿收藏,在全世界撒钱买艺术品,只买最贵,不买最好。中东的石油大亨们当然也难免“风雅”,当了一回欧洲艺术品市场的“上帝”。《ARTnews》杂志从1990年开始排名全球艺术收藏家,这个排行榜的人,虽然名为“艺术收藏家”,其实全都是超级富豪,在最初的十年,排行榜的人基本上被欧美占据,但是到了21世纪,俄罗斯和中东的富豪开始崭露头角。到了2010年以后,在30年间聚集了亿万财富的中国富豪们,也终于挤进了这个挥金如土的排行榜上。
孔子说:“国不以利为利,国以义为利”,反照到人身上,“君子喻于义,小人喻于利”,但实际上,不论古今中外,真正“喻于义”而不肯“喻于利”的人,百年难得一出,何况,小人也在进化,尽管他们骨子里都是“唯利是图”的,但表面上,总要做出一副“大义凛然”的样子,总要假装“文质彬彬”的君子。
在21世纪的网络时代,有一句话被人们广泛地认可,“宁肯做真小人,不做伪君子”,或者“宁肯喜欢真小人,也不喜欢伪君子”,但实际上,全都错了。人生活在社会中,总要遵循一些基本的规则,这些规则是社会的基础,或者称之为道德亦可,道德的最大特点,在于利人。伪君子的特点,在于他们明明不在乎道德,但表面上还要做出一副道貌岸然的样子,真小人则不然,他们连表面的功夫都不肯做,他们是彻头彻尾的“人不为己,天诛地灭”主义的奉行者,他们绝不肯利人,反而最喜欢害人。伪君子也害人,但总要假装遵守规则,假装按照规则,真小人害人,无所不用其极。“君子报仇,十年不晚。小人报仇,一天到晚”。对于旁人来说,得罪伪君子,尚有十年可活,得罪真小人,倒霉就在顷刻。
传统遗风
140年前,美国大亨们大发不义之财之后,随即大玩变身,140年后,中国富豪们开始走上了同样的道路。
140年前,美国大亨们大发不义之财之后,随即大玩变身,他们尽管仍旧不肯放弃不义之财,但至少,表面上开始大谈公义,大讲慈善,开始掏出钱来扶危济困,讲来讲去,几十年间,不仅骗过了别人,也骗过了自己,伪君子当得太久,反而有点儿“忘本”,有点儿变成真君子的意思。美国人把这几十年叫做“进步时代”,从真小人“进步”成伪君子的时代。后来者固然不会忘记他们曾经的罪恶,但是也绝不愿意他们重新变回赤裸裸的小人。
140年后,中国大发“不义之财”的富豪们开始走上了同样的道路。人们仇恨富豪,根本其实是仇恨不义,这种仇恨至少要远远大于仇恨赌博,就好像没有人仇恨买彩票发财的人一样。
仇恨不义,自然连带着仇恨不义之人的一切,包括他们假装的“附庸风雅”,假装的“文质彬彬”,因为我们决不能容忍那些依靠不义发财的人,依靠侵害普通人发财的人,反而成为君子,变得正大光明,变得理所当然。
但是反过来想,我们固然不能原谅不义,不能放弃惩罚不义的追求。但实际上,小老百姓总是没有这样的能力的。所以,在无力追责不义的时候,努力让真小人们都变成伪君子,也不失为一种办法。140年前的美国人无法追责不义的富豪,于是他们发动“进步运动”,敦促真小人“进步”成伪君子,鼓励他们附庸风雅,鼓励他们假装好人。更远的时间里,330年前,英国人无法追责不义的皇帝,于是他们发动光荣革命,不让皇帝下台,反而把皇帝高高塑起,变成国家的象征。他们的聪明,并非遗忘仇恨,而是在不能报仇雪恨的时候,尽可能地让坏蛋变得好一点,至少表面上变好,给禽兽戴上手套和牙套,使他们不那么容易露出爪牙。
传统的中国文人,往往喜欢鄙视富人,这是农业国家的特点,是数千年的重农抑商所致。但向往财富是人之本性,清朝的涨潮说:“文人每好鄙薄富人,然于诗文之佳者,往往以金玉珠玑锦绣誉之”,反过来说,富人同样也喜欢鄙薄文人,但自己却往往附庸风雅。文章以金玉为赞誉,固然是一种镀金,富人以风雅做装点,何尝不是一种镀金。中国的富豪喜欢收藏,喜欢假装斯文,既是传统遗风,也是社会的规则使然。于外人看来,如果无力惩罚不义,那么让不义镀金也是一种不错的选择,镀金固非真金,但至少一片金光灿烂,总比锈迹斑斑的一块废铁要好看得多。何况,镀金既久,或许也会变成真金呢。