画家费舍尔：直面美国中产阶级不美好

　　文/编译/史亭玉

　　不愉快的童年令费舍尔直面美国中产阶级不美好的一面，直面郊区和谐生活之下的欺诈、欲望和虚伪。

　　欣赏过美国画家艾瑞克·费舍尔(Eric Fischl)作品的人，都会对其耐人寻味的题材和极具冲击力的画面留下深刻印象。他的新书《坏孩子：我的油画和油画背后的生活》(Bad Boy: My Life on and off the Canvas)取名于艺术家本人的同名著名油画作品《坏孩子》，阅读起来如乘坐惊心动魄的过山车。新书绝不仅仅只是自传：它融合了回忆录、创作轶事和对艺术世界的感悟。

　　与艺术家本人备受争议的作品《坏孩子》和《梦游人》的表现手法相似的是，新书让读者从观察者，甚至是偷窥者的角度观看作者本人艺术成长道路中的挫折、挣扎和探求。费舍尔书中触及了许多传统意义上的自传不敢轻易涉足的部分，他那如同尖刀般锐利的文笔，毫不留情地展示了自己童年、家庭和艺术创作中的阴暗面。

　　费舍尔坦承，童年时代的自己毫无过人之处，注意力不集中、脾气坏。他出生于中产家庭，父亲是销售员，母亲是全职太太。母亲极富想象力，可惜由于嗜酒如命，最终以自杀结束生命。费舍尔在书中详细描绘父母之间频繁的争吵，以及父亲对母亲“病态”的评价。家中经济困难时，费舍尔劝母亲不要再沉迷酒精。母亲的回答令他心凉：“我宁愿死，也不愿在乏味索然的、没有酒精的郊区生活。”

　　不愉快的童年令费舍尔直面美国中产阶级不美好的一面，直面郊区和谐生活之下的欺诈、欲望和虚伪。上世纪80年代，费舍尔从纽约起步，开始艺术创作生涯。在纽约这无情且竞争激烈的艺术前沿阵地，年轻的费舍尔苦苦挣扎，渴望寻求艺术界的认同和接受。

　　他与当时的概念艺术和简单抽象派艺术决裂，果断地将画笔对准寻常人，捕捉他们生活中的焦虑不安。他的油画作品充满冲击力，让观者既想直视又想逃避。那如同心理剧一般的题材(酒精、毒品、偷窃、性)反映了生活中的暗流涌动，令其在当代画家中脱颖而出。

　　费舍尔在书中还讲述了与老师、艺术界同行、画廊老板、朋友之间的关系和故事。在描写自己与各类人群的关系时，费舍尔坦诚得可怕，连读者都不由得为他捏把汗，担心他会失去书中的某些朋友。

　　新书绝不只是回忆录，更是一本美国艺术之旅，折射了美国过去30年的社会、文化与艺术的重大变迁。书中费舍尔除描写自己的童年、在加州艺术学院求学的经历，还详述了自己在芝加哥、纽约、印度、日本的经历。他将自己的艺术创作过程分为许多阶段，来谈论各个时期的变化与挣扎，如冲浪、冲突、飞翔的灵魂、新方向等，而这些阶段又折射了当时美国艺术界的风向。在相关章节之后，他还附上家人、好友或同行的叙事，令新书更为有血有肉。

　　《纽约客》评论费舍尔的新书“勇敢无畏地写出画家在美国的艰辛，也提醒读者勇于追求个人对艺术的理解是何等重要”。普利策新闻奖得主、《杰克逊·波洛克和凡·高的一生》一书的作者Gregory White Smith认为费舍尔的文笔与绘画同样精彩，让人欲罢不能。

　　费舍尔头上的光环实在太多：他是当代美国最重要的具象画家、雕塑家和版画家，还是美国艺术文学学院与艺术科学学院院士。全球所有重要的艺术机构几乎都收藏了他的作品，比如大都会艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆、纽约现代艺术博物馆、巴黎蓬皮杜艺术中心等。市场上他的油画作品售价百万美元，惠特尼美国艺术博物馆还曾专门为其举办个人回顾展。攀上事业巅峰的他，这次选择将自己的过去不加修饰地展示出来，又一次攀上热议的风口浪尖。