他人眼中的艺术家郭伟

室内蚊子No.11 布面丙烯 200cm×180cm 2003 郭伟郭晋二人合照

　　他有的是个性！

　　文/徐小雅

　　为了更加深入的捕捉到艺术家郭伟的真实性情与风格，本刊采访到了郭伟的亲人、朋友和艺术家同行，请他们谈谈他们眼中的郭伟和他的艺术。

　　艺术家钟鸣：他个头和脑袋的造型均有幽默成分

　　在我印象中，郭伟是个非常幽默的人，按时尚的话来说，就是搞笑。他的个头和脑袋的造型均有幽默的成份，言语日常却每每出人意外地爆料，跟面食中伴嚼的大蒜一样，格外添了滋味，让你觉着生活还有点意思，虽则微妙，转瞬即逝，但有那么一点莫名的刺激，总比没有的好——这不光是本土的境况，所以，有这样消解平庸琐屑的手段，他在艺术上便总该有些名堂，否则，在那样的环境中，你就很容易变得索然寡味，了无生趣——恰恰这又非常的危险了，因为一过头，你也很可能就堕落成了‘油子’，通天晓地，玩世不恭，这是通病，狡滑而令人生厌，所以本土古籍概言之“君子精敏，小人狡黠”，占据手艺，艺术也就失了本性，腐朽之中，恰到好处地点亮自己的优势，犹如沉闷邦国中微暗之火，这正是郭伟摆脱旧窠的精要所在，看来人的向度是求不来，寻不来的，因为发乎本性，顺其自然。

　　资深媒体人黄燎原：我喜欢郭伟的画

　　很喜欢郭伟的画儿，是因为郭伟的画儿一直有一种态度，一种对画儿而不是对“艺术”的严肃态度。这种态度大概包括认真严肃、小心谨慎、喜欢和热爱、不算什么又离不开的几个方面。“认真严肃”是说郭伟对待画画儿这个事儿很重视，“小心谨慎”是说郭伟对画画儿这个事儿“不敢”掉以轻心，“喜欢和热爱”是个递进的关系，它是说郭伟对画画儿这个事儿的一种“自然属性”的态度，“不算什么又离不开”是说郭伟对画画儿这个事儿所涉及的“艺术和职业”两个方面的背道而驰的想法(做法)。                               

　　著名策展人李旭：他在创作中的回溯里从不拘束

　　在今年下旬上海当代艺术博物馆“时代肖像——中国当代艺术30年”展览的布展上，郭伟的作品《制造》给李旭“折腾”了整整一个下午。“因为他并没有告诉我一个排列的号码，他只是把组合的权力让给我了。”

　　在郭伟2013年的新作品出来之前，他多在布上作画。“在我记忆里，他擅长用绘制儿童的方式表达对成人世界的想法，用的方法是隐喻的。”李旭说。“从郭伊出生开始，郭伟就跟随着她的变化画她的成长，从画光屁股的小孩，到画面中的小孩子开始穿衣服，然后是穿着嘻哈风的街头少年。他的画面背后体现出来的是一个人、一代人从小长大的过程，对观众来说，这个时候会有一种反差感，成年的他们能在画面中看到曾经的自己，在经历现在自己正在经历的这个时代。你能感受到时间的重量，历史的流逝，时光在手心里溜走的感觉。这种画表面上会有种嘻嘻哈哈，有种闹腾，但内心实际上是有某种苍凉。”

　　在李旭眼里，郭伟是绘画界的高手。“他是个非常会画画的人。在中国当代绘画中，有些人是做观念绘画的，靠观念取胜；有一些则是就固定观念上进行持续表达。郭伟呢，很有意思，从他早期的红色的游泳的人开始一直到现在，他一直是年轻艺术家模仿的对象，比如他画上突然出现那种悬浮的颜料，拿刀片削去一层，露出很血腥的痕迹，或者他开始尝试播洒、滴洒油彩，这些都会很快被人所模仿。不过郭伟也很淡定，他就废了自己这个风格，然后再挖一口井，再继续探索新的方式。”李旭笑着说：“郭伟变得很辛苦啊。”

　　李旭坦言，虽然郭伟与周春芽年龄差不多，但李旭感觉郭伟更像自己。“我跟郭伟差了几岁，但我们相处一直没有年龄上的距离感，不像我跟何多苓、跟周春芽相处的感觉。他是我特别愿意交往的人，不会让你感觉特别累，不会特别强势，也很少让你失望。”

　　“我判别朋友和艺术家的标准中，把人定得非常高，对于郭伟来说，我更早认识的是他的人，他的作品是在之后慢慢积累中认识和解读到的。二者都非常棒。另外，郭伟的心态很好，他很厚道，你从来看不到他发火，脾气很慢，从来不慌不忙。不过他的内心却是很丰富、很有想法的。他画东西无论是很精雕细琢的，还是简笔速写的，都很有味道，何多苓也非常欣赏他。”李旭补充说。

　　“郭伟现在在用一种类似影像的方法在画画，像电脑的、技术的、数码的方式在画油画，这种方法很特殊很奇怪，以至于有人误解他的画是打印出来的，但其实他是故意的。如果你去过他的工作室，看见过他绘画的现场，你就会明白了。我认为他类似影像画的表达，还有很多可以走下去的可能，我很看好他。”

　　李旭认为，郭伟一直游走在美术馆与私密生活之间，在创作中的回溯里从不拘束。他的作品有这种张力，他的内心也一直不会衰老。

　　郭晋眼中的哥哥：所有人都喜欢跟他聊天

　　本来想从郭晋那里听来一点哥哥的“坏话”或者“爆料”，比如他最大的癖好，最“讨人嫌弃”的缺点，结果郭晋机智的回答啪地就让我的八卦念想破灭了。“当你和一个人相处时间长了，你会发现人只有不一样，而无所谓优缺点，这种‘优缺点’的说法明显是基于某种标准的，对于我们从小到大相处这么多年的关系是不适用的。所以在我看来，无论人和事，郭伟是没有缺点的，有的是个性。”

　　在郭晋看来，哥哥就是天生的操劳命，从小就这样。“不过，在生活上我得到了作为兄弟能从兄长那里所能得到的一切，我很欣慰。在事业上我们也是毫无戒备、无所不谈的朋友。”郭晋说。

　　回忆起童年一起经过的难忘往事，“里面有许多令人啼笑皆非的故事”，郭晋选择了一个“比较大众化”却又对他刻骨铭心的讲给我。“记得我们还都是少年的时候，父母不在身边，我们一起准备去看望刚参军在新兵训练营的大哥。那时候郭伟大约刚满16岁，凌晨3点我们出发来到火车北站，做贼一样地爬上闷罐车，路途遥远，我们又紧张又恐惧，到站后，我们徒步了十几公里，到中午才到达，见到大哥寒暄几句，他就匆匆归队，我们又是徒步返回，回程中累得几乎绝望——同时也伴随着所有励志电影中的激励和郭伟特有的诙谐！大约临近凌晨的时候，我们终于又冷又饿的翻窗进入到一个小站，因为太困我躺在长凳上立刻就入睡了，不知过了多久，我被郭伟的一阵笑声惊醒——他正看着一个人躺在一个长凳上，一边呼呼大睡一边却在尿尿，这时我却发现我身上披着他的棉袄，而他却是身着一件薄薄的毛衣……”

　　在这段回忆中，哥哥郭伟作为兄长的照顾是细致无言的。而这些年下来，兄弟二人积累了很多对于艺术、对于生活的默契。“我们之间在看作品的时候，早已经没有观众能够体会的喜欢与否的乐趣了，尽是问题……哈哈！”他还没说完就爽朗地笑出声来。

　　谈起最喜欢跟郭伟一起做的事，郭晋替所有人给出了答案，“那肯定是和他摆龙门阵(聊天)噻！所有人都会喜欢跟他一起说话的，我也不例外，我告诉你哦，他拥有的诙谐是限于四川话这样的语言环境的，不能翻译，也不能移植。如果你懂四川的语境，你完全就会觉得，他就是一个笑星！”