喻红：人基本不知道自己要干什么 只是活着

喻红作品 喻红《忧云》个展现场 喻红《素手》

　　喻红对日常中各式各样的人感兴趣，常在网上搜照片，关键词包括：行人、路人、排队、舞女、杂技演员、犯罪嫌疑人……看到场景有意思的就保存下来，渐渐地建立了一个庞大的素材库。过去，画家通常用拍照或者现场写生的办法。“我不可能拍到生活中所有的事件、场景、人物，只能通过网络搜索，以前，这些别人拍的照片，我不可能看到，现在这些图片成了公共资源，是生活的一部分。”

　　一次坐飞机，喻红坐在机舱前端，夕阳西下，大地开始慢慢变黑，而云彩两端却无比灿烂。“这种空间感特别有意思，只有在飞机上才能看到，我一直想画这个壮丽景象，但如果画成风景画，它也就是一个风景画，我就想把它怎么跟现实结合在一起。”

　　2012年开始，她把天上的云彩和照片里的人嫁接在一起，大半年后，画成《云端》。云在喻红的画里不是第一次出现，但在《云端》里，它不再虚无缥缈，而是结实、有冲击力，“就像一座山撞过来一样，像是那种核爆炸的云雾，就像世界末日。”

　　《云端》长18米，分为六联，是喻红画过最大的一张画。画的还是“现实生活中我们常看到的场景”，但集中表现“争斗、性、犯罪、束缚”等元素。

　　几组人物，出现在不同场景，面貌各异，彼此也没关系，全是生活“最普遍的情景”。画面最左边，一群人垂头蹲在地上，“这些人有可能犯了罪，但你也不知道他是不是真的罪犯，他是一种被束缚、被控制的状态。”右边，七个婴儿被包裹在襁褓中，“是一种社会生活、成人生活的痕迹”。

　　最右端是两个被悬吊在云层之下的杂技少年。喻红大学刚毕业，就去杂技团拍过杂技演员。“杂技演员很特殊，从小练基本功，训练很残酷，要把人弯得很柔软，还有各种危险动作，就像人生一样，每个人都在努力改变自己，让自己变得好像跟以前不同。”

　　1990年代喻红就画了《走钢丝》。到了《云端》，杂技少年穿着平常的服装，神情既茫然又饱受折磨，甚至看不出是在做杂技训练。

　　喻红有意让人物从真实状态里抽离出来。“我画的是生活常态，而不是具体这些人在某个地方干了一件具体的事，生活常态就是这样：每个人都自己在生活，做些莫名其妙的事。”

　　从最早的《目击成长》、《她》到《云端》，喻红表达的都是她一贯的主题：“人到底要干什么？”她自问自答：“人基本不知道自己要干什么，只是在那活着。我也不知道自己在干什么。”

　　1990年代初，二十岁出头的喻红开始对宗教绘画发生兴趣，因为“宗教绘画也是讨论人生最基本的问题”，而“它的神性里是有人性的”。此后，喻红画的都是世俗的日常生活和其中的人，从来没画过神，“不知道神是什么样子”。

　　2007年，喻红画《天梯》，开始借宗教绘画的样式，画现实生活。2012年《云端》开始深入人的内心，但它对终极问题的关切和对人境遇的悲悯，让它仍带有强烈的宗教感。

　　神长什么样子

　　记者：你最早开始对宗教绘画感兴趣是什么时候？

　　喻红：二十多岁去德国看了很多木版绘画、木雕，在德国的教堂和美术馆里有很多这种东西。但那时候仅仅是喜欢，也不知道怎么去用这些语言表达，这需要时间、阅历，能够找到一种办法来跟他们这些作品对话。

　　以前在国内学习艺术史，总讲中世纪是个黑暗年代，什么都没留下。其实中世纪一千年历史，里头很多非常优秀的东西，只有你看到原作才能体会，它是通过一种非常境遇的方式讲宗教故事，表达非常强烈的作者个人愿望、个人造型的力度，非常好。

　　内容其实都是圣母子，就像《最后的晚餐》成千上万的人画过。故事就那些故事，但通过具体的造型、人物关系，他们会用很个人的，对形、对空间、对节奏的把握来表达个人愿望。

　　记者：1998年去埃及的时候，对宗教绘画又有新的认识？

　　喻红：埃及很多宗教绘画很有意思，但埃及本身文化非常厚，宗教也特殊，到现在基本都失传了。埃及金字塔、神庙里的一些浮雕、壁画，跟他们现在的生活没有关系。我也去过墨西哥看玛雅人的建筑、石刻，也去过柬埔寨吴哥窟、印度，他们从不同地域去理解世界、理解神、理解人生最基本的问题，非常有意思。

　　他们画的很多是冥界，关心人死后跟天上的关系。经常画一些人站在地上、船上，有个很大的人弯着腰，像天空一样笼罩着。这有他们的宇宙观作支撑，但从绘画本身来讲，其实是特别超乎想象的：我们如何看天、看天神，如何在绘画中表现。

　　记者：你2007年去敦煌看到的宗教绘画，跟在西方看到的有区别吗？

　　喻红：西方基本上是基督教绘画，在敦煌是早期佛教的绘画，从内容、结构，包括材质都完全不一样。共同的是宗教绘画的整体环境，是跟信众对话的。比如在敦煌，你根本不用进洞窟，一看到戈壁上的岩壁，上面凿了那么多洞，已经被环境所折服了。

　　西方和东方一样，宗教故事就那些，大家耳熟能详。但每个时代的艺术家，都在巨大的限制中找办法阐释个人态度。这不像现在你想画什么就画什么，那时代就这几个题材，你想画还要赞助人先审核。这么多限制，依然有那么出色的艺术家，非常了不起。

　　我在学习艺术史的时候，最初没看过原作，等后来去现场，看的还是书上那些，只是距离更近、更有质感。而且实地看，它们不是割裂的一张画或一个雕塑，而是整体的一个氛围。

　　记者：局部跟整体有什么区别？

　　喻红：局部是被人为割裂的东西，看整体，你离作品还有很多公里，就已经进入那个场合。比如你去某个道教道场，可能在那之前已经进了一个山，有盘山路，有流水，其实你已经在做准备，直到进入那个空间。

　　人能有些妄想也挺好

　　记者：你有没有哪一个时刻想过做点别的，不光是绘画？

　　喻红：我做的基本都跟绘画有关，别的大概能力不够。我也试过装置。比如《目击成长》，我把它印在衣服上，整个挂起来，成三维的，人可以在里面走。但那只是一个作品，我还是更善于绘画。

　　记者：你说现在的人失去了反复观看的经验，我们真需要这种经验吗？

　　喻红：我想是有的，但现在社会节奏太快，新鲜事物冲击大，很难静下心来长时间看。但这种习惯是人与生俱来的，人愿意看一个可以反复阅读的东西。人不喜欢在一个什么都没有的环境里。比如你看一面白墙，哪怕上面只有一个图钉、一只苍蝇，你都会盯着看。

　　只是这种观看，会被新的媒介干扰，所以每次新的技术革命，都会对传统媒介形成一种影响。但这并不排除我们还是有反复观看的习惯，我们应该画更好的、让人愿意看的东西。

　　记者：你说过，很多过去的东西，如果我们回头看，可能都是垃圾。什么样的东西会被称为垃圾？

　　喻红：垃圾要靠时间检验，很多东西在当时会觉得了不起，但在残酷的时间面前就消失了。谁也不知道什么东西会消失，什么东西会留下，所以人很虚妄，或者说是一种贪婪。他以为做的东西很重要，一定得留下来。

　　记者：你也说你的画想追求永恒，但是这种追求会碰壁？

　　喻红：人都会有一些妄想，但是有一些妄想也挺好。

　　原文刊载于《南方周末》