沈军：在画布上堆积人生

沈军

　　本报记者  徐新芳

　　沈军，1938年出生于中国上海，1962年毕业于广州美术学院油画系本科。历任广东省美术家协会油画艺委会委员、广东油画学会副主席。现为广州美术学院教授、中国油画学会理事、中国美术家协会会员、广东省美术家协会会员。

　　送外孙女上学后，76岁的沈军先生和妻子、小女儿在家对面的咖啡馆吃早餐、聊天，窗外北京的天空还算晴朗，让人感到温馨。沈军的风景画除了自然的风景物事，还有古关、古城、小巷、木屋等人文景观，苍凉、厚重之中也包含喜悦、安稳。

　　沈军的很多作品与水有关，波平如镜的水面，有江南水乡的柔情，有穿透生活的澄澈，有阅尽千帆的寂然。他画过一幅《守望者的灵魂》，那年他坐船去上海浦东看望姐姐，看到河边的芦苇千姿百态，不怕风吹雨打，很坚韧，便用特别鲜明的金黄色来画下这种精神。去年圣诞节沈军在北京办过一次个展，正是以这幅画的名字命名。

　　沈军的好友、中国国家画院油画院院长詹建俊如此评价沈军的画：他的画境是凝重而实在的，因而他的绘画语言也是质朴而单纯的，画面构图简洁概括，笔法浓重沉稳，不尚虚浮与华丽，具有鲜明的艺术表现力。

　　画自己心里面的东西

　　沈军在上海的一户工人家庭出生长大，至今他都记得给他绘画启蒙的小学班主任葛福娟老师，他喜欢临摹老师画在黑板上的东西，而老师会给他打100分，会把他的作品挂起来向同学们展示，肯定他的绘画天分。到中学，“大家一起到外面写生，到农村里去，都是水乡，这对我影响比较大，我的绘画当中，江南的东西比较多，上海的情结比较重。”与此同时，沈军还到画室去学画，“上海淮海路上的画室应该说在全国是比较早就存在的，是以前外国人开的，纯粹就是学画，就像在巴黎一样。巴黎塞纳河边有很多画家的工作室，也影响到上世纪三四十年代的上海。我进到那样的空间，对学习绘画就比较坚定。”

　　之后沈军考上广州美术学院，并在1962年留校任教，但各种政治运动接踵而至，他曾被下放到广东英德茶场，在那儿待了4年。1978年，沈军到上海观看第一次从欧洲引进的法国乡村画展，并到颜文樑先生家去拜访，“老先生拿他在法国留学时画的作品给我看，街景、风景非常印象派，非常地道。但回来后，他接受中国文人画的东西，作品融合了很多中国绘画元素。现在我们在拍卖行里可以看他的一些小风景画。”

　　这对沈军创作风景画有了一定启示，他不是单单对客观景物的写实，而是将中国文人画的精神融入到油画创作中。“我比较喜欢看中国画，中国画论里面讲了很多，不完全是造物、图像，更多是画家心里面的东西，油画家为什么不能也这样做呢？艺术更高的境界是画家自己心里面的东西，我比较安静，画出来的东西也比较安静。”

　　如何画自己心里面的东西？沈军说：“80年代初的写生，让我改变了一般人的写生习惯。我一天画好多张构图，每一张只画一半或者三分之一，我就不画了，回来以后，离开了实际对象，又张罗着画，画留给我印象最深的那一刻。这就训练我画心中的东西，这种观念也是慢慢形成的。”

　　作为活跃于广州画坛的一分子，沈军参与了广东油画学会的创建，同时也是影响很大的广州105画室的重要成员。八五新潮到来时，中国艺术家们受到西方现代主义艺术理论的洗礼，而广州105画室的画家们早已有了作品来回应新潮流，并在1983年和1984年分别举办了“15人油画展”和“黄金时代油画展”。他翻开手中的画册，指着一幅1985年创作的《黄金的斑迹》说：“这是我画的西安皇宫的门，它曾经辉煌过，但是没落了以后，金箔浮在表面，最后显现的是那扇沉默的木门。当时出现这样的画，已经很前卫了，这种构图已有观念艺术在其中。”

　　在水边，跟天地对话

　　沈军四处走走看看，写生画画。“因为我喜欢风景，喜欢大自然，这30年都在画风景。我的风景没有一只小鸟，没有一个人，因为树木也是有生命的，流动的大地是有生命的，天空中飘动的云彩是有生命的，光的变幻是有生命的，人类留下的建筑、古迹、名宅，也是有生命的，所以我觉得在我的创作中，不需要有人来点缀，不需要牛羊、鸭子来点缀。”

　　沈军的风景画虽无牛羊、鸭子来点缀，但每一幅的背后都有故事，都意蕴深长。创作于1986年的《细胞》，是他到重庆两路口画的吊脚楼，“临江边都是吊脚楼，千家万户，高高矮矮。当时刚刚有邓丽君的歌传进来，女孩子穿喇叭裤，年轻的小伙子拎着录音机，在临江边东家串到西家，上上下下，川流不息。我感觉特别有人气，有人的味道，尽管房子是破破落落的，但一种新的文化已经开始进入到人们中间，特别是年轻人中间。”而当他2007年再去重庆时，之前见到的吊脚楼全部被拆了，他提笔画下一幅画，挤挤挨挨的吊脚楼被一幢幢孤立的高楼大厦取代。

　　沈军在水乡中长大，1996年后他的大部分风景画作品都和水联系在一起。“我认为水是生命的源头，水是运动的影子，水滋润万物，水给人希望。江南、广东，长江水、珠江水一直伴随着我。水就是一种生命，我画的水都是比较静的，我觉得你在水边，会跟天地对话。”

　　《霜冷·长河》这幅画描绘的是余杭，沈军在那无意中参观了良渚文化博物馆，他就以河水为分割线，画了民房倒映在水中，上面的民房是写实的冷静的灰色，下面的倒影是五彩绚烂的。“我画的是两个时空，一个固定的时空，一个流动的变换的时空，我把两个时空放在一个画面当中，这就是我心里面的东西。”

　　有一次坐飞机时，沈军无意中在杂志上看到大卫城的介绍，对那里产生了向往，他就跟着旅行团沿着耶稣传道的路线去走，到了约旦河，“世界上很多人来这河中受洗，我感觉到这个水是如此的神圣，它对人的影响是如此深远，经过这个水的洗礼，你的生命就得到了新的精神，所以我就画了两幅《约旦河的启示》。我这水面画得特别亮，用特殊的光的处理，这是精神的光，你进到这里面去，你可以和天联系在一起。”

　　去金沙江第一湾时，沈军租车从丽江出发，阳光很灿烂，但到了中甸，天开始下雨，经过7个小时的奔波，终于到达奔子栏，天没有下雨，但天上都是云。“沿着金沙江一直走，大家都很激动，很快乐。这时，突然从云里透出一束束的阳光，照着金沙江第一湾，云在走动，光也在走动，但你感觉到是大地在走动，山在走动。所以我画的这幅画，是一束光照着这个地方，光点很多，原本是绿调子，我就处理成紫红的调子，比较热烈。我作画的时候，不会在细小局部寻找许多色彩变化，我总是在大的色彩布局方面下极大的功夫，我会去反复地涂抹，不断进行调整。我习惯用‘意向’中的色彩去设置我所要描绘的部分，力求达到我所向往的效果。我给这幅画起了一个题目叫《至尊的足迹》，至尊就是光。”

　　想办法过好每一天

　　到自然中去写生，对沈军来说，是到大自然当中去玩，去感觉，不是刻意为了画画，但总有触动他的风景，让他驻足，让他用画笔来沉淀心中的想法。去坝上游玩时，他拍了很多白桦树的照片，一棵一棵的白桦树带给他哲学的思考。他画下一幅画《相错》，“白桦树的树干前后透视的错落、粗细的变化，让人感觉到一种相互依靠的关系，而且不管黑夜白天，永远依存在一起。我想到了阴阳关系，我就从对比的角度去表现这个状况，同时还有小的树枝在生长，这是生命的表现。”

　　从植物的生命观照到人，沈军的经历也让人思量，从上海长大，到广州工作，现在居住在北京，他一直是生活在大城市中。那他笔下的自然风景很容易让人产生误解，以为他借此逃避城市。而一旦了解到他从1968年到1972年在英德茶场的生活，你才能恍然大悟。“‘文革’中我到干校待了4年，很多人老是对这一段感到很沉重，我这个人很怪，我不是对政治感兴趣，我对有这种阅历感觉挺好。做每件事情，碰到何种情况，我都把自己摆得很好。我在大田里边插秧，放牛，躺在那里晒太阳，尽管没动笔，心里还在想着绘画。我养了两年猪，到山里面给猪去采草药，给猪打防疫针，给猪配种、接生，我觉得这都增加很多乐趣。从大学的高楼里来到农村的茅棚，我觉得这让我放下来，安静下来，让我的人生有一个思考。人在一生中间，会有很多变化，有很多经历，要想办法让自己过得愉快。我觉得我这一生是做到了。”

　　沈军翻着手边的3本画册，那些过去的日子历历在目，都在这画中。哪幅被人收藏了，哪幅去参展却被弄丢了，哪幅被买走了，哪幅还需要继续修改，他念着这些，神情安然。“我这张画，改过无数次，我大女儿就说，你一辈子都在画布上堆积。这句话我觉得挺有意思，不仅仅是改动，在原画上堆积，也是人生的堆积，是无止境的。去年我去了巴黎的塞纳河，有点像回到我小时候住的上海，那些巷子、石头铺的马路，上海以前也有。我看看能否画出什么。”