央美女孩在监狱尝试美术疗法

勇敢尝试“美术疗法”的中央美院学生叶子 叶子在教服刑人员绘画 一名服刑人员的作品中两人依偎在海边

　　□梁水

　　四百多幅质朴、通灵的绘画作品在中央美术学院研究生院大厅展出，鱼贯而入的参观者对这些画作兴趣浓厚。可是，这些画的作者却不能出席展览，他们的照片也都用马赛克挡住了脸。

　　这些作者是生活在高墙铁网里的服刑人员。而组织者，是中央美术学院研三的学生叶子。她运用“美术治疗”这个新鲜的心理疗法，为监狱里的服刑人员授课。通过绘画，为听课者疏解情绪，治疗心理创伤。绘画的过程，也是一种自愈的过程。她希望美术不仅可以欣赏，也可以更实用。

　　A

　　美术治疗课开讲，两个狱警4个定点哨“陪读”

　　想起第一次走进监狱时的情形，叶子用“一半是海水，一半是火焰”来形容。

　　2012年7月的一天，中央美术学院雕塑系研究生叶子和她的伙伴贾坤、宋早贝来到了北京某监狱。对于叶子来说，这是她平生第一次进监狱。

　　由于天热，她和宋早贝穿着过膝的裙子。经过监区的时候，她们感受到了服刑人员的炙热目光。尽管走出很远，她们似乎仍能感觉到背上的温度，还有那让人害怕的眼神。

　　再次走进监狱时，叶子很注意地穿上了宽松的衣裤，把自己捂得严严实实，连紧身的牛仔裤也没敢穿。

　　由叶子主讲、为期4个月的美术治疗课程就这样开始了。按照安排，课程每周4次，每节课两小时。监狱安排了12名服刑人员来上课，这些人员中一部分患有传染病。

　　为防止意外，监狱对叶子格外“呵护”，她上课时，辅助上课的有6个人：两个狱警，4个定点哨。

　　第一堂课用来打消学员对纸笔的陌生，当然还有“师生”之间建立起彼此的信任和好感。

　　最初，他们并不配合叶子的课程。叶子用PPT一张一张地放图片，告诉大家，“有喜欢的图可以说出来。”

　　静默。长久、尴尬的静默。

　　叶子坐不住了，有要“砸场”的感觉。

　　这批接受“美术治疗”的服刑人员，均由监狱管理方挑选，从二十出头到老爷爷都有。有大学毕业的，有大字不识几个的；罪名不同，刑期不同。硬要找共同点的话，就是这些人都没有美术基础。

　　他们来自两个监区，一个班是患有传染病的服刑人员，8个人；一个班来自“惩教分监区”，5个人。患有传染病的服刑人员，其实就是艾滋病患者；“惩教分监区”的服刑人员，是在监狱里继续犯错误的人。

　　PPT放着放着，一个中年男人突然站起来，眼圈红红地大声说：“我一定要学会画那个钉子！”他说的那幅画上，一个孤独的钉子，在路灯下反着微光。

　　这个名叫张成(化名)的男人对叶子说：“我7岁的时候，就在外面流浪。看到这个孤独的钉子，我回想过往的点点滴滴，一下子觉得心有些疼。”

　　于是，他有了画画的欲望。

　　叶子松了口气。后来，越来越多的服刑人员开始想学画画。叶子暗暗高兴起来，她的绘画课吸引住了不少学员。

　　在课堂上，服刑人员的名字不再是数字，可以用本名，也可以给自己取个外号。他们感受到了一定程度的“尊重”和“自由”。

　　一堂课下来，两个多小时没人乱动，下课都不愿意走。

　　但是，叶子发现，在课堂的一个角落里，一个传染病班的外籍学员却孤独地靠在一隅。

　　他怎么了？一系列的问题萦绕在叶子心头。

　　“千山万水、光芒万丈

　　都和我没关系”

　　经过了解，这个外籍学员名叫大熊(化名)，由于他中文好，当起了其他外籍服刑人员的兼职翻译。可自打进入课堂，他就干坐着，就是不画画。

　　叶子问他：“你怎么不画画呢？”

　　他调皮地笑笑，说：“我怕透露心头的秘密。”

　　他可以跟你说笑，可以跟你搞怪，就是不画画。

　　叶子并不强求他，只是让他看别人作画，随意交流。三堂课之后，大熊开始认真地画画。大熊喜欢音乐，尤其喜欢打非洲鼓。上课时他看到音箱，画画的兴趣上来了，他画的音箱完全不符合透视原理，两侧都冲着前面。

　　他的画面绝大部分是光芒，而右下角黑漆漆一团，签着他的名字。

　　他说千山万水、光芒万丈都和我没关系，我就在那个地方猫着。“他把美好的东西画得那么美好，越美好越拒绝，好像很有主见、不被忽悠的样子。”叶子说，但他是第一个向她敞开心扉的人。

　　这位外籍学员过生日时，问叶子能否把自己的照片给他一张。叶子有些犹豫，因为这在她与监狱签订的保密协议里是不允许的。保密协议规定：课外不能与学员接触交流，不能私下传递物品……

　　大熊见叶子有些犹豫，也没有再提要求。后来经监狱方同意，叶子在大熊的《圣经》书上画了幅自画像——当做给他的生日礼物。

　　后来大熊画了七十多张画，是作品最多的学员。

　　C

　　“你们真能让服刑人员快乐起来吗？”

　　云南昆明出生的叶子，13岁开始接受专业训练，2007年7月考入中央美术学院雕塑系，学习写实雕塑。学业优异的她，十分热衷公益事业，自2011年起，先后在北京市艺途社工事务所担任美术课程教师，给酒仙桥社区精神及智力障碍学员上课；与北京冷泉希望社区合作，开展叶子艺术工坊项目，这个项目入选中国青少年发展基金会希望工程激励行动。

　　2009年10月，她被学校委派到法国格勒诺布尔美术学院交流学习6个月，在此期间她对“实用美术”有了更深的理解。

　　那天，她去里昂市立美术馆参观野兽派大师展览。法国幼儿园的老师也带小朋友来参观。老师不是教孩子们如何临摹大师作品，而是让孩子们把看到的蓝色找出来，把喜欢的线条找出来。那种审美教育的方式让叶子感觉很不一样，很有意思。

　　她想：有机会我一定把这种教育带回国内。

　　回国后，她更执著于做义工。大学研一参加一个禅修班时，结识首都师范大学心理学系研究生贾坤，他正在监狱里做正念减压项目。

　　叶子和贾坤谈及国外针对精神病患者、智力障碍患者、囚犯等特殊人群的美术治疗，一拍即合，于是又拉上做社工的宋早贝，一起来琢磨针对服刑人员的“美术治疗”方案。

　　北京某监狱教育改造处处长刘卫丹知道美术治疗，早想尝试，但找不到合适的人。他对美术治疗的诉求非常简单——你们真能让服刑人员快乐起来吗？叶子告诉刘处长：“没问题，以前我们教过的精神病人和智力障碍人员都很高兴。”

　　为了这个“高兴”，监狱大门向3个年轻人敞开了。

　　可叶子开始做这些事时，并不被父母看好。他们更多的是对女儿安危的考虑。“我觉得她不务正业，尤其是去监狱里讲课，真的非常担心。”于是，叶子妈妈来到北京规劝女儿。可是，女儿语气坚定，解释耐心，母亲最终只好带着担忧回到昆明，但理解了女儿的善行，不再干预。

　　D

　　“不教技法，只教观察、审美

　　叶子的美术疗法方案，意在使参加者用审美的方式去观察和表达，通过审美课程中整体心理因素的参与，从而领悟生活中有意味的事，获得个体内在的审美愉快，提升其正向的自我概念，乃至积极的生命态度。

　　叶子不教技法，只教如何观察。可以随性创作，如果临摹，不能照搬，必须有自己的创造。

　　比如，一束花怎么画大有讲究。“脾气暴躁，缺乏耐心，是不可能画好一束花的。当他把花画下来，在作品上签名，这就是一种自我肯定。”叶子说，当你用儿童的方式看一束花，你会仔细看每个花瓣上的纹路。

　　第二天，负责看护学员的警察找到叶子说：“听完你的课后，我特意去院子里看了看月季花，真的是一花一模样。”他不由得感慨，好久没有认真看花了。

　　服刑人员在“一画一世界”里吸取着尊重与自由畅想的力量。

　　一天，叶子展示了一幅画，沙漠黄昏，两个人看夕阳。

　　看到这幅画，一位名叫余程(化名)的学员对叶子说：“我想家了，课程结束之前我希望能把这幅画画出来。”

　　接下来他就反复地画，每张画都不一样。最初是两个红色的人坐在红色的沙漠上看红色的夕阳，越画，人的色彩越淡，最后一张画里没有人，就剩一个鱼状的太阳。

　　有天，学员余鸣(化名)对叶子说自己心情很不好，他画了一只眼神非常悲伤的猫。在一旁，他写上自己的名字，还有一句“I miss my family(我很想家)”。服刑人员周涛(化名)的作品有5张都描述了同一场景：两个人相依相偎坐在海边，静看夕阳西下。

　　其他作品里，有画一个大口大口吃面条的人，叶子说那是服刑人员画的同伴的吃相，有画花草树木、夕阳，还有临摹的广告画：“猫咪的营养点滴”、“纯天然葡萄酒”……

　　E

　　有一幅画，宣泄性焦虑

　　值得注意的是，相当一部分画作像是儿童生活漫画，画作边上标注着这样的文字：“爸爸你真壮，我怕，我怕呀”、“这样对待孩子太残酷，警告那些家长，虐待儿童是非法的”……通过画作，似乎可以感觉到他们童年曾经受到的伤害，还有至今无法抹去的心灵伤痕。

　　有一幅画，画的是葡萄架，每串葡萄都对准一朵盛开的黄花。

　　美院一个老师猜测，这个作者可能有性方面的焦虑。“他不会用语言说出来，但绘画时潜意识就会宣泄出来，达到减压效果。”叶子说，正视宣泄，就不能回避监狱的性压抑问题。

　　的确，敢于直面就是一种勇气，越藏着就越是事儿。通过另一种形式发泄出来，反而是另类的解脱。这也许就是“美术疗法”的功能之一吧。

　　F

　　艺术，可以更实用

　　4个月后，叶子带着四百多张作品“出狱”。这些作品有写实的，有抽象的，有速写，有漫画，乍一浏览完全看不出一点监狱色彩。

　　经监狱方面同意，2013年10月19日，这些服刑人员的作品在中央美术学院研究生教学汇报展上展出。400多幅作品中，门、夕阳、眼睛等成为服刑人员画得最多的东西。

　　在展出现场，一名观者对叶子说：“看了好感动。这不是一般意义上的画画，它给了这些人一个释放的窗口。他们也有争取自由、向往美好的意愿和权利。”

　　美院一个老师认为，最好的一幅画是“童年的家”。绿窑洞，红砖墙，黄土地，一个孩子和母亲背对背站着，一条小路，路边芳草萋萋。

　　作者乌达(化名)说那是他老家的路，他在北京打拼了好多年，最终因为迷失了方向，走向了离家乡越来越远的位置。他特别哀怨地说好多东西都记不清了。叶子说：“这是他最努力画的一幅画，他说没画好，我们表扬他也不信。他说这幅画，画得他胃疼，晚上睡不着觉。”

　　“他们的绘画，能让人感受到对自由、生命和爱的不同体味。”叶子说。

　　叶子一直认为绘画是最真实的，绘画不只是观赏性的，“它有实用的一面。我希望有一天，‘美术治疗’能够成为我们所有美术人的第二职业选择，能够更规范化、系统化。”

　　只要服刑人员坚持4个月一直沉浸在审美氛围之中，本身就是一个“修补人格”的过程。“我们对美术治疗不会抱有过高的期望。应该这么想，它至少不会把服刑人员变得更坏。”某监狱负责人对笔者感慨道。

　　是啊，监狱故事，大家都希望听到一个戏剧化的结尾，比如某个人变成了另一个人。其实，美术疗法做的事情不是把A变成B，只是疏导，让人舒畅。画画就是一种宣泄，效果和摔酒瓶子一样。给服刑人员以存在感和安慰，才是美术治疗的重点。

　　叶子对笔者说：“对我来说，‘美术治疗’不仅仅是监狱学员的成长故事，也是我的成长故事。”