故人忆旧：属于台湾画家陈澄波的淡水

　　陈澄波（1895—1947）画作《淡水夕照》，2007 年于香港国际拍卖会上以2.15亿新台币拍出，创台湾画家油画的最高价。 （陈澄波/图）

　　白灵

　　到过台北的人，很少不去淡水的。但现在的淡水与我20岁时见过的淡水仿佛是两个景观，而我所见到的又与陈澄波(1895—1947)画作《淡水夕照》中的淡水显然也有极大差异。他的《淡水夕照》画作在2007年，于香港国际拍卖会上曾以2.15亿新台币拍出，创台湾画家油画的最高价。

　　此画作中的景物仿佛由30层楼的空中俯视，淡水河在左，由下方向上方流去，由小面积而大面积而渐壮阔，一排中式古厝红瓦白墙由下方向上向远处曲折蛇行、跃动起伏且缓慢缩小，伴着西式马偕教堂及散落的绿荫树丛一路绵延向画的最上方，直到夕阳天光的海平面几乎与远远的红毛城相汇为止。构图奇特，色彩像是自整个天空洒下了斑斓的颜料，红光霞辉浸淫整幅画面，令人神怡心旷。

　　单单这一幅画，古老的淡水就永垂不朽了。

　　日据时期台湾城市闽式街坊被日式建筑扫了个精光，国民党到台湾又把日式建筑扫掉大半，历史总是这样循环。陈澄波的淡水系列至少十张，保存了最少的日式而仅有闽式与欧式建筑相互呼吸互动、融洽汇聚，那是属于陈澄波的淡水小镇。这种属于陈澄波的淡水是由古厝、夕阳、与陈澄波热情的画笔共同熔铸完成的。

　　如今的淡水除了落日和河岸一排老榕树，不免过度拥挤、混乱乃至庸俗，而高楼建筑如雨后春笋胡乱生长。但当年淡水最高的建筑物竟是小丘陵上的马偕教堂，站在教堂前面往坡下望去，屋瓦栉比鳞次，一直排列到淡水河边，河对岸就是横躺的观音山。屋厝、宿舍、学校、领事馆和城堡，混合了中式、英式、荷兰及少量的日式等建筑的不同特色，小镇风光的那种迷人，留下的老照片是不够看的，如今皆必须要进到陈澄波的画作上或才能揣摩一二。

　　如果朝西或落日方向，平行淡水河、沿着真理街再往坡上走，就会到达淡江中学，再过去就是红毛城，再过去就是炮台和高尔夫球场。淡江中学也就是天王歌手周杰伦就读的高中，或他拍的电影《不能说的秘密》pk钢琴的地方；若更早，则也是民歌手胡德夫读书的中学(初中高中共六年)，他是台东的原住民，由东部北上念书时，母亲反对他11岁那么小就离家，父亲说，那里离日本比较近。老一辈受过日本教育，有浓重的日本情结，在台湾籍上一代人中非常普遍，尤其因1947年“二二八事件”中许多台湾精英分子被杀，即是如今族群分裂对抗的政治根源。如此也加深了向日本情结倾斜，比如在台湾，“日据”已普遍被改成“日治”，“光复”被改成“终战”，均是此一现象的若干呈现。

　　陈澄波的画作题材多样，但淡水和嘉义是他所有画作最受瞩目的部分，前者是1935—1937年间他常拜访之地，后者是他的出生地，也是后来“二二八事件”中他遇难之处。他年轻时受教于日人石川钦一郎，要他注意中国水墨画的布局和画法，后来他也将之融入油画中，其后留学日本多年，又至上海教了几年书，参与过庞熏琹“决澜社”的筹备，对“为艺术而艺术”和艺术的现代化深有体认，因此学院味道甚少，反有素人画的朴拙和趣味。据画家杨三郎的叙述，淡水写生时陈澄波有一次画不出，竟掷画箱于地，大声哭泣，其敏感执著可知一斑。

　　曾写过“生于前清，宁死汉室”的陈澄波，当1945年日本投降时，与大多数台湾人一样，是怀抱着强烈祖国认同的，听说国军要来接收台湾，莫不雀跃欢腾，但等看到军队一上岸来，则皆难掩失望，因看惯之前日本军队的整齐、干净、纪律、威武，上岸的军队却背着扇子、大锅，穿戴邋遢，竟像是打了败仗来的。但拿一支抗战八年只得“惨胜”，接着又面临国共内战的疲惫军队，来与日军相比，本身虽模拟失当，却确是那时台湾人普遍的感受。但陈澄波仍于次年画了一张《庆祝日》，上头飘扬着青天白日满地红的旗帜，可见得他的心情仍充满憧憬和期盼，并于当年开始积极参与政治事务。然而当时国民政府用人欠当，治台的管制政策有误、官民关系恶化、通货膨胀与失业等问题严重，加上台籍人士受到多方歧视和打压，不满的情绪日益高涨，最终导致庞大民怨能量总爆发，1947年2月底一个取缔私烟的社会小案件却引发成轩然大波的“二二八暴动”事件。

　　陈澄波当时是嘉义的市参议员，民兵正包围政府军队于水上机场，他与数人由民兵一方推派前往机场与军队议和(有一说是要他们缴械)，由于政府援军已至，遂被缚，后遭枪毙于嘉义火车站前。台湾艺术界从此痛失一位极优秀的画家。

　　他身亡时穿的一件有两个弹孔的长袖白衬衫迄今犹被保存，那两颗子弹不只打在他身上，也打穿了艺术史，打穿了有着斑斓夕照瓦厝蜿蜒的古老淡水，叫他们不情愿地流出鲜红的血来。他是近代画家中以热情投入，最后以热血洒在绘画史上的第一位。