芳香馥郁：高更塔希提手记

　　高更创作于1893至1894年的《芳香馥郁系列》木刻版画之《Maruru（感恩的奉献）》，美国克拉克艺术学院收藏，图片由Michael Agee翻拍。

　　《芳香馥郁系列》(Noa Noa Suite)是高更的第一套木刻版画作品，其中大部分的构图都与高更所推崇的油画和雕塑作品有关。这一系列在版画制作史上具有里程碑式的意义，它预示着带有明显粗犷、“原始”审美趣味的现代主义新纪元的到来。《东方早报·艺术评论》特选译高更《芳香馥郁：塔希提手记》，以展现艺术家在塔希提的所思所感。

　　保罗·高更

　　6月8日，夜幕降临，经历了63天的海上航行，63个日夜的热切期盼，我们终于看见了陌生的火光，在海面上曲曲折折地晃动着。

　　一

　　塔希提岛就在眼前。

　　几个小时之后，天边破晓，我们小心翼翼地绕过礁石，驶入海峡，在碇泊处稳稳地将船靠岸。

　　一眼望去，岛上的这个区域并没有什么特别；没有什么，举个例子说，可以与里约热内卢海湾壮观的景色相媲美。

　　那是在古代一场大洪水中淹没的一座山顶。只有最顶端的一部分山尖露在水面之上。有一个家族逃到了这山尖上，并在那里繁衍出了一个新的族群——渐渐地，山尖的周围爬满了珊瑚，几个世纪过后形成了一片新的陆地。这片陆地仍在延展，却依然保持着它原有的孤寂和隔离，这一点在浩瀚的海洋面前显得尤为突出。

　　10点左右，我正式拜见了主管当地的总督，黑人Lacascade，并得到了贵宾般的礼遇。

　　我将这样的礼遇归功于法国政府——我也不知为何——所赋予我的使命。那是一个艺术的使命，确实是如此。然而，在黑人的眼中，这个词只不过是间谍活动的官方同义词罢了，无论我怎么尽力说服他，结果都是徒劳。在他周围的每一个人都跟他看法一致，当我表示这个使命并没有带给我任何报酬时，没有人信我。

　　在塔希提首府帕比提的生活很快变成了一种负担。

　　正是欧洲——这个我想极力摆脱的欧洲——造成了这种局面。日益加剧的殖民主义势利风气以及荒诞的模仿——对欧洲的习俗、风尚、恶习乃至荒谬文明的模仿拙劣得简直就像一幅讽刺画。

　　我千里迢迢地来到这里，难道尽碰到这些我竭力想逃避的东西吗？

　　然则，却有一个公共活动让我着迷。

　　那个时候，当地的Pomare国王已病入膏肓，不幸的消息每天都有可能降临。

　　渐渐地，这座城市里形成了一幅奇特的景象。

　　一边是所有的欧洲人，如商人、公职人员、军官和士兵像往常一样在街上吟歌欢笑，而另一边，则是面色凝重的土著居民，在宫殿的区域里低声交谈着。码头那边也异常地繁忙，不断有橘黄色的帆船驶入蓝色的港湾，连成一线的礁石在阳光的照射下不时泛着银光。那是附近岛屿上土著居民匆匆赶来的身影，为了来和他们的国王共度这最后的时刻，同时，目睹他们的王国被法国全盘占领的那一刻。

　　上天对此早有预告，因为每当有一位国王即将离世的时候，某几处的山就会在夕阳西下的时候被黑点遮蔽。

　　国王驾崩，身着海军将领的制服庄重地躺在宫殿里。在那儿，我见到了王后Maraü——那确是她的名字，她正用花束和饰物布置着王室大厅。当主管公共事务的负责人征求我对葬礼艺术布置的建议时，我将王后指给他看。她带着她的民族特有的美丽天资，浑身都散发着优雅的美，以至于她所触碰的每一件物品都成为了艺术品。

　　二

　　帕比提的居民们，无论土著还是白人，都很快忘却了去世的国王。附近岛屿来参加王室葬礼的人们也陆续离去；又是一派千顶橙帆横越蓝海的景象，之后，一切复归往日的平静。

　　只是，少了一位国王。

　　他的离去带走了最后一点古老传统的遗迹。随着他的故去，毛利的历史画上了句号。它到头了。文明，呜呼！——士兵、贸易、官僚作风——获胜了。

　　我的心被深深的悲哀牢牢占据。那个引领我来到塔希提的梦被无情的现实砸得粉碎。我爱的是以前的那个塔希提。现在的它使我感到恐惧。

　　想到这个民族风姿依旧的形体美，似乎不敢相信它所有古老的辉煌，人与自然的习俗、它的信仰以及它的传说已经消失。然而，就算这过去的遗迹尚存，我又该如何单枪匹马地去找寻它呢？我怎么才能在没有指引的情况下辨认出它来？如何才能重新燃起火焰，即使那灰烬已经飘零？

　　无论我何等沮丧，我却从来没有不经尝试就打算放弃的习惯。我总会试尽各种可能，甚至“不可能”，去达成我的目标。

　　决心很快就下定了。我要离开帕比提，从这个欧洲中心撤退。

　　我觉得，通过在荒野中和毛利人朝夕相处，只要有耐心，就可以渐渐获得土著居民的信任，从而了解他们。

　　于是一天清晨，我坐着一辆由一位仁慈的军官提供的马车出发，去寻找“我的小屋”。

　　三

　　他们对我而言，正如我对他们一样，是一个被观察的对象，一个惊奇的由头——彼此在对方的眼中一切都是新的，而彼此对对方的一切却又那样无知。因为我既不懂他们的语言，也不懂他们的风俗，甚至是一些最最简单的、必不可少的操作。就像他们每个人对我来说都是野蛮人一样，我在他们每个人的眼中也是个野蛮人。

　　我们之间到底谁错了？

　　我尝试着作出各式各样的注解和草图。

　　怎奈周遭强烈而又纯正的色彩让我眩晕甚至看不清东西。我总是不确定；我一直在寻找，寻找……

　　与此同时，直接以我所见到的来画画倒十分容易——不假深思熟虑地将红色涂抹在蓝色的近旁。小溪里、海岸上那些金色的身影让我心醉。而我却为何迟疑将这所有太阳的光辉搬上我的画布？

　　啊！是那陈旧的欧洲传统！那对于表现劣等民族的胆怯！

　　为了熟悉塔希提人富有特色的脸部特征，我一直很想给我的一个邻居画张肖像，那是一个有着纯正塔希提血统的年轻女子。

　　一天，她终于鼓足勇气走进了我的小屋，欣赏起我挂在一面墙上的一些油画照片来。

　　……

　　当她正好奇地琢磨几幅意大利早期艺术家的宗教画时，我趁其不备，迅速画起了她的肖像。

　　四

　　我赢得了一个朋友。

　　……

　　他是我的一个邻居，一个非常单纯、帅气的小伙子。

　　我的彩色画作和木雕引起了他的好奇；我对他提问的解答也让他受益。没有哪一天他不过来看我作画或者雕刻……

　　即便过去很久，我依然愉快地记得在那片真诚而真实的大自然中，那份真诚、真实的情感。

　　傍晚时分，当我忙完了一天的工作，我们就开始聊天。作为一个未开化的年轻土著，他问了很多关于欧洲的问题，特别是关于爱情方面的事，不止一次，他的问题让我尴尬。

　　不过他的回答甚至要比他的问题更来得天真。

　　有一天，我将我的工具和一块木头放在他的手里；我想让他试着雕刻。他有些不知所措，先是默默地看着我，随后把木头和工具还给了我，非常朴素、真诚地说，我不像其他人，我可以做其他人做不了的事，我是个对别人有益的人。

　　我真的相信Totefa是世界上第一个对我说出这些话的人。这是一个野蛮人的语言还是一个孩子的语言，一定是其中之一，不是吗？——才会想象一位艺术家或许会成为一个有用的人。■

　　本文节选自高更《芳香馥郁：塔希提手记》，姜岑翻译。