康斯坦布尔：欧洲风景画的奠基者

　　阳飏,男,诗人,出版诗集《风起兮》《风吹无疆》,随笔集《墨迹·颜色:趣谈东西方绘画》《中国邮票旁白》等著作十余本。获《星星》诗刊跨世纪诗歌奖、年度诗人奖等奖项。

　　康斯坦布尔认为，风景画必须以观察的事实为基础，“体现对自然效果的纯粹把握。”为了准确把握自然的效果，康斯坦布尔经常到户外观察自然风景，并画了大量的油画速写。

　　英国风景画家中，透纳和康斯坦布尔(1776-1837)被誉为“真正使英国风景画摆脱荷兰、法国或意大利绘画影响而走上自己独立道路的两个人。”

　　不同于透纳的幻想主义画风，康斯坦布尔是一位写实主义画家，他追求真实的视觉感受，许多风景画都是对家乡的真实描绘，他深沉热烈的情怀是通过客观现实景象而表达出来的。

　　康斯坦布尔现在被称作是19世纪欧洲风景画的真正奠基者。但是，伦敦国家画廊所收藏的他的第一幅画作，却是他去世之后由他的朋友捐赠的，即使是无偿捐赠，画廊方面仍然再三犹豫。然而，康斯坦布尔在他生前却得到了法国的重视。

　　意大利形而上画家契里柯说：“正是康斯坦布尔给了我一个优美的世界，康斯坦布尔所用的各种不同对比的色彩，从远处看产生了一种跳动的效果。”

　　由于契里柯的评论，有法国记者劝康斯坦布尔把作品送到巴黎展出。这样，1824年巴黎欧洲名画展上便出现了康斯坦布尔的《干草车》等作品，并且给法国观众留下了深刻印象。

　　《干草车》流露出画家对大自然的深刻感受和激情，画面亲切自然，老树、低矮的房屋、河边洗衣的农妇、吐着舌头的小狗，还有一辆正跋涉过波光粼粼的小溪、运送干草的马车，往远处驶去。英国诗人、画家布莱克赞叹说：“这可不是对自然的写生，这是灵感。”

　　法国画家德拉克洛瓦看了展览后，从《干草车》的天空得到启示，重新修改了他的名画《希阿岛的屠杀》中的天空和远景。并在日记中写道：“康斯坦布尔给了我一个优美的世界。”

　　继德拉克洛瓦之后，法国画家柯罗、米勒、库尔贝以及印象派的启蒙者马奈等人，都从康斯坦布尔的绘画中发现了观察自然界色彩的方法。有评论家不无感慨地说：“是法国人发现了一位英国绘画大师。”

　　康斯坦布尔说：“我生来就是为了描绘更幸福的大地—我的古老的英格兰。”正是出于对祖国的爱，他才创作出了像《干草车》这样充满感情的作品。

　　读到一篇某任伦敦市长鲍里斯·约翰逊的文章，讲述了一段透纳与康斯坦布尔的往事，颇为有趣。1831年的皇家学院，画家们正为一场展览做准备。只见一位头戴帽子身着风衣的大叔手握一把雨伞，他有突出的鼻子和下巴，短腿一双。非常像狄更斯小说里粗鄙的车夫小贩。他正是鼎鼎大名的透纳，一位极端自信的大师。“我是这个时代的雄狮！”他把这话挂在嘴边。

　　他环视墙壁中心位置，发现自己的画作被一幅酷似巧克力盒子的灰色教堂画所替代，他剃刀一般的眼睛恰好瞄到这幅教堂画的作者，这人正是康斯坦布尔。康斯坦布尔公开场合对透纳极尽敬重。而他能够进入皇家学会，据说也是拜透纳关系所赐。然而此时，康斯坦布尔利用自己职务之便用自己的画取代了显著位置透纳的画。

　　目击者罗伯茨说：“康斯坦布尔当时看着我，像被抓现形的罪犯。”

　　透纳的愤怒还有别的原因，在此之前，出身富裕家庭的康斯坦布尔形容理发师家庭长大的透纳“粗俗”。康斯坦布尔对妻子十分忠诚，那时正每天穿一袭黑衣悼念去世的妻子。而透纳则对婚姻天生排斥，“恨所有结婚的人"。

　　第二年，康斯坦布尔展出了一幅呕心沥血10年完成的作品《Openning of Waterloo Bridge》，画面内容太多，人群、彩旗、士兵，在一片闪闪发光的朱红与金黄之中，没有焦点。

　　旁边恰好是特纳一幅展现大海壮美的作品，画面只用了简单的灰色。

　　按照当时的规矩，展出前画家还可以做一些细节上的修改。透纳看了看康斯坦布尔，取来自己的调色盘和画笔，走向自己那幅画，在一片深灰的中央涂上了比硬币略大的红点，然后就离开了。

　　这时有人进来看到透纳的画，发现这一朵红，在整片冷灰的映衬下，那么生动夺人。康斯坦布尔画中大片的朱红与金黄都变得暗淡起来。

　　康斯坦布尔喃喃说道：他，来过，伤害了我。

　　1870年，年轻的法国印象派画家莫奈来伦敦，看到透纳这幅画，遂去泰晤士河边凭吊了这位先人—透纳那幅画就是在这儿画的，莫奈也在此取景，画了英国国会大厦。从这幅画起，莫奈的画开始呈现出别样的风格。

　　不可否认的是，透纳是最早打破禁锢的画家，他强调“你看到什么并不重要，你怎么看才重要。”他才是真正的“印象派之父”。

　　好似英国人的午后茶点一样，名人趣闻轶事无非就是日常生活的一种谈资。伦敦雾多，雾里看花未尝不是一种别样的享受。