观雅典国家博物馆：再塑白石之美

浮雕《戴头盔的奔跑者》

　　■特邀撰稿 江苏镇江市文联副主席、画家 王川

　　世界各地的人们都有自己心目中神明的形象，但这些神明究竟是什么模样？这就各有各的想法了。有的民族的神明怪诞狰狞，牛头马面。有的则是神秘庄重，踞傲难近，甚至有的民族认为神的力量无边，他的形象是变化莫测的。但是，希腊人却提出：“人是万物的尺度。”即使是他们心目中的诸神，也应该是人形，不过却是最为完美的人。这就是古希腊提出的“神人同形论”。

　　根据这一原则，希腊的任何神都是相貌俊美、体格健壮的人。最漂亮的女人是阿芙罗蒂德和雅典娜，最强健的男人是阿波罗和赫克勒斯。诸神赐给希腊人的土地以优质的大理石，让技艺高超的工匠把自己的像雕刻得精美绝伦。

　　只有进入雅典国立博物馆的展厅，才能体会到希腊人创造的这一原则的英明。展厅里有无数的大理石雕像，无一不是俊男靓女，漂亮而健壮。有一只雕塑的底座，上面刻着十几位古代的运动员，一个个全身赤裸，筋肉暴突，身材均称，肌肉结构都雕得十分准确清晰。古希腊人尚武，讲求健美，所以练就了一副好身板。希腊天气炎热，人们的衣着极少，甚至有裸体的习惯。开运动会时，都要停战，以示和平。大家放下武器，裸体参加比赛，就是为了显示公平，也是为了显示自己强健的肌肉，所以运动会都是强者的集会。

　　雅典国立博物馆展厅里最大面积的展品就是雕塑，这是希腊人最热衷的艺术，也是最值得骄傲的艺术。希腊的雕刻大都是为宗教服务的，他们雕刻神像，是为了放置在神殿里祭祀、或用来装饰庙宇，或作为献祭的纪念碑。在他们的心目中，祭祀是最重要的事。他们还给各种重大的事件做雕塑，包括战争胜利的纪念、英雄和死者，以及夺冠的运动员，他们有这个传统。此外，他们还会在私人的墓地上为死者立碑，为某个名人雕像。在这种风气的影响下，希腊的雕塑就蔚为大观了。

　　希腊的雕塑风格不可能是凭空飞来，埃及和两河文明都不可避免地给它以影响。事实上，希腊人从公元前650年起，就成为第一批定居在埃及操异国语言的人，这正是希腊最强盛的阶段。古风时期的希腊雕塑还带有埃及的痕迹，比如站立着的男子雕像，肩后披着的整齐头发，脸上带着僵板的微笑，胳膊紧贴两侧，肘部微弯，一手紧握，两腿一前一后，左腿前伸站立的姿势，就都和埃及法老的雕像如出一辙。这一时期女性的服饰，都还是平平整整地紧贴着躯体，如同最初的女像柱。无论男女的坐像，都是取正面，僵硬的坐姿，两脚紧靠在一起，双腿直角弯曲，双臂放在大腿上，衣角整齐，没有褶皱。还有那些带翼的怪兽、人首兽身、鸟首带翼的狮身等雕像，都明显有异国的色彩，埃及、赫梯、亚述，巴比伦，甚至波斯的艺术都曾给它以孳乳。但是，这些痕迹到了后来就渐渐消失了，最终形成了希腊自己特色的雕塑。那就是以写实为主，和谐、典雅、协调的风格。

　　不仅是神，即使是人，希腊人也注重把他雕刻得尽善尽美。虽然说希腊境内全是俊男靓女，但要想把他们的躯体逼真地表现出来，并非易事。希腊人雕刻的主体是神，然而却是以最俊美的人为模特的，特别是以裸体的人为圭臬的，在这一方面开了后世雕塑艺术的先河。因为在此之前，无论是埃及还是亚述的雕刻，虽然也是以人为主体，但并不是以规范准确的人体为模特来创作的，他们做出的人体，有很大程度上还带有概念和程式化的痕迹。希腊人则不然，他们讲求严格的人体标准，对人体进行研究，甚至把人体进行美化，以一种高标准来创作，把最美的人做成了神，这一做法，已经垂范2000多年了。希腊人的雕塑，都是理想化的，人体上的很多结构和细节都丝丝入扣，分毫不差。在展厅里，看着这些用冷硬的石头打制的雕塑极品，似乎能够感受得到他们的呼吸，触摸得到他们的体温。一尊青铜的《海神波赛东像》，正在平伸着双手，作投叉状。健美的身材，匀称的体格，完美的肌肉，恰当的比例，是一个标准的美男子。

　　希腊中后期的雕塑脱离了外来影响，开始确立了自己的民族特色，以严格写实为主，并将视点转移到普通人身上。早期僵硬死板的姿势渐而消失，人体的动作和表情显得多样，开始注意人物的性格差异，衣服的折褶开始飘拂，不再概念化，生活化的倾向开始出现。有许多无名人物的雕刻，都显得生气勃勃。有一幅《戴头盔奔跑的人》的浮雕，两手对握在胸前，两腿弯曲，姿势动态非常大，富有动感，是生活化的一个典型例子，早已和僵直的神明姿态拜拜了，也和一般的神两样了。这可能是一座墓碑，却把生动的形象留存在了人间。动感的姿态在希腊的雕塑中出现很多，这不仅是因为这是一个非常喜欢运动的民族，而且还体现了雕塑家善于从生活中观察并提取形象、捕捉动态的能力非常强。无论是圆雕还是浮雕，动态的姿势都很多：《众神与巨人作战》的浮雕是动态；《球戏》和《摔跤》的运动员是动态；《赫拉克勒斯弯弓射箭》的雕像是动态；《掷铁饼者》也是动态，要把这些生机勃勃的动作表现出来，对于一位雕塑家来说是非常难的，但有了这些动作，艺术作品便显得活泼生动，也使冷硬的石头有了生命。

　　在希腊最强盛的500年里，涌现出了许多雕塑大师，如菲迪亚斯、帕拉西特列斯、米隆、欧夫拉诺、卡拉美斯、西拉尼翁、莱西特拉托斯等人，他们的作品有的留存至今，有的被后来的罗马人所临摹，都成为世界级的瑰宝。甚至有无数无名的雕刻家，他们的作品也都非同凡响，展厅里的那些绝世精品，都是古代天才的惊世之作。

　　展厅中还有无数断头断臂的雕塑，看来，每一尊“无头刑天”的后面都会隐藏着一个令人心痛的故事。然而，这些无头的精品却能给人以一种想象的空间，一种独特的美感。在希腊的雕塑中，人物的衣纹是非常重要的部分，希腊人宽衣博带，身穿长袍，衣纹可以随身体的动作千变万化。雕塑家们依靠衣纹来表现人体，而且善于处理衣褶的疏密宽窄，把人体的结构从衣袍下面暗示出来。这些做法虽然在埃及已经有了，但在希腊却是能够更加彰显。光是看着那些美丽复杂的衣纹就是一种享受。希腊这种处理衣纹的方法以后随着亚历山大的东征，传到了阿富汗和印度，影响到了贵霜王朝时的佛像造型，再经过东传到达中国。比较一下希腊雕像的衣纹和佛像的衣纹，可以从中画出一条轨迹曲线，也可以看得出其中的师承关系和传播路线。

　　和埃及、印度的雕刻作品不同的是，希腊的雕刻更喜欢选用洁白的大理石，这是他们国家丰富的出产。埃及和印度的雕刻都会用坚硬而带有斑点的彩色花岗石来打制神像。但是，希腊人的手下没有那种彩色的神像，他们全用洁白的大理石来打制雕塑，这样排除了肌理和色彩影响的雕像看上去更加纯粹，更接近白晰的人体肤色。不能想象希腊会有一尊黑石或红石的雕像。相比起坚硬的花岗石来，大理石要软得多，更易于加工。不过，希腊人有时也会在这种白色的雕像上涂上颜色，使他成为彩色的神明，以示敬重。现在有很多的雕刻上还留有当年着色的痕迹。　　希腊人为这个世界留下了无数的雕刻艺术品，大都是能让后世赞叹不已的精品，这座人神并存的博物馆，俨然就是众神之殿。