民国油画新风貌

　　比较而言，在经历过古典艺术之后，西方艺术的发展基本上是一部基于抽象艺术的演变史。在西方抽象艺术成为一种思潮时，我们的抽象艺术有过什么样的面貌，就成为关注的焦点。

　　提起中国的绘画，或要谈论中国绘画史，我们一定会谈到具象绘画。尽管美术史学家、批评家们早已对传统艺术、现代艺术与当代艺术的时间段与形态，做过无误的划分。作为常识，美术学院的学子们也都很清楚地知道这三个概念的根本区别，但在我们习以为常的认知上，仍然会认为我们要谈到的必然是具象绘画，抽象艺术的概念于整个的美术史中，不能成为主要的叙事。

　　分析起来，这与我们传统艺术的发展脉络有关，更与我们向来秉承的具象教育与个人师承有关。上千年来，中国人对大自然有着无比的依恋与崇拜，文人无论谈好恶、说喜乐、论审美、议哲学，都是借山水表达自己的态度，喻意自己的思想，传统水墨绘画里的山水、花鸟与人物画，都是附着于这样一种文化生态的背景而发展。一代又一代的传承，养成了我们的世界观、审美观与艺术观。在很长的时期内，传统艺术沿袭着这样一种模式悠然前行，朝代更替了多少代，都不影响这种艺术形式的内在结构与发展。要说艺术会在某个时期产生出某种新样式的话，它的最终结果都是走向更极致更精微，或在某个艺术家另辟蹊径的努力下略有变形与变异。但从根本的形态上，中国传统绘画的基本形式，都是具象的、易于被指认的。 

　　比较而言，西方艺术的发展，在经历过古典艺术之后，基本上是一部基于抽象艺术的演变史与发展史，现代艺术风起云涌的种种运动，抽象艺术在其中都是极其重要的组成部分。一位艺术家的出现，一幅作品的产生，或是一个艺术运动，都有可能意味着是一次艺术内部的裂变，一种艺术样式的转折，一个主义的终结，甚至是一个艺术新时代的开始。整个社会在经历现代化与工业化进程之后，艺术的样式更富于创新，更善于思辨，各种艺术流派可以在很短的时段内，繁花似锦。即使是在生活日新月异、艺术材料已不限于颜料与画布，而可以是任意一样物品之后的今天，抽象艺术仍然有着巨大的生命力与发展空间。

　　那么在西方抽象艺术成为一种思潮，成为艺术观念与视觉经验的主要叙事时，我们的抽象艺术有过什么样的面貌，就成为关注的焦点。差不多是在百年前的1912年，中国经历了有史以来体制上的一次最大变革，由封建体制的清王朝变成了中华民国。这是在孙中山的资产阶级民主革命的胜利之上而建立的共和国。民国成立后，国门打开，各种艺术新思想与新思潮涌进来，当时最大的城市上海成了西洋油画本土化的发祥地。一批具有开放意识、对世界艺术充满渴望的新青年，在蔡元培“以美育代宗教”理想的招唤下或往东瀛或往西欧学习他国的艺术。以李叔同、关良、关紫兰、陈抱一等为代表的新青年，首批东渡日本去学习西洋绘画。而以李铁夫、林风眠、吴大羽、方君璧、徐悲鸿以及后来的吕斯百、潘玉良、庞熏琹、卫天霖等为代表的有志青年，则前往欧洲留学，学习油画。

　　无论是前往东瀛还是西欧，新青年们一旦与其它美术新样式一接触，即迅速产生化学反应，通过领悟与勤奋的双重努力，最后走出了各自不同的艺术道路。在这些艺术家中，我们熟悉的李铁夫、徐悲鸿、陈抱一，直接传承的是西方的古典写实油画。关良、林风眠在艺术思想的吸纳上最为勇敢与开放，其艺术创作在融合中西之后带有强烈的个人风格，其中关良的水墨变形人物已开始接近抽象主义的精神实质。潘玉良的画既有东方的水墨韵味，又充满强烈的西方现代艺术的气息。常玉则完全是留法艺术家中的一个异数，他拥有良好的中国书法的底子，完全不顾学院派教育，在更大范围内的现代艺术运动的影响下，直接创造出接近后来极简主义的个人叙事风格。而吴大羽则对西方现代艺术运动中的野兽派、印象派等现代主义艺术更为倾心，他后来的创作完全追寻被尊为“现代艺术之父”、介于印象派与立体主义风格的塞尚的绘画，成为中国早期仅余的几位抽象绘画大将中最彻底的一位抽象先驱。

　　上世纪20世纪早期的现代艺术思潮，姿态最开放、接受得最完整的是上海的美术界。如陈丹青所言，民国油画史就是民国年间的上海油画史。作为最大最繁忙的交通口岸，上海不仅在商业上占尽天时地利人和，在文化与艺术的对外交流上也占尽风头。东西学成的艺术家们归国之后，迅速汇入上海现代艺术的进程中，艺术家们不只是绘画，同时也成立美术学院与艺术社团，掀起现代艺术的新思潮。他们或是在学校里教授学生，比如李叔同、陈抱一就是美术学校最优秀的教师。或是在社会上成立艺术社团，如30年代早期由倪贻德和庞薰琹等10位现代派画家们成立的“决澜社”，就喊出了“我们要用新的技法来表现新时代的精神”的口号。这个口号，与当时欧洲未来主义所发表的《未来主义画家宣言》里“开创绘画新时代”的精神一脉相承，遥相呼应。

　　从民国初年到30年代末中日战争爆发前的这短短30年内，民国新油画的气象实在是生动又活泼，在全国形成一股锐不可挡的热潮。以刘海粟创办的上海美术专科学校，徐悲鸿创办的国立北平艺专和林风眠创办的杭州国立艺专三大美院，在20世纪末已形成三足鼎立的局面，培养出大批或学院或前卫的新美术学子。在这三大院校中，最具前卫意识的无疑是林风眠的杭州艺专，这所艺专被称为“地道的法国派”，因为校长林风眠的艺术主张与教学态度是完全开放的，他鼓励学生们质疑传统，要从不同的角度、以个人的方式去思考艺术的问题，并包容他们自然流露的天性，培养他们独立思考的能力与自觉精神。有了这样一片思想的肥沃净土，学生中最后才终于产生出如吴冠中、朱德群、赵无极等享誉世界的大师级的绘画人物。

　　在这里，杭州艺专西画系主任吴大羽，是协助林风眠实施艺术主张的一位举足轻重的人物。杭州艺专能够培养出这无数杰出的学生，与吴大羽和林风眠的紧密携手大有关联。这两位前后留学巴黎国立高等美术学院的老师，其艺术思想直接师承于西方的现代艺术，他们的意识比当时的同学们都更为超前，在学校里就已对抽象的形式语言表现出了强烈的兴趣与无畏的探索精神。回国后，他们将这种思索直接贯彻到教学中去，在大批学生的心中种下了现代艺术的种子，给他们未来的艺术思想做了最重要的铺垫。后来在法国抽象艺术领域获得极大声誉的画家朱德群，在回忆两位恩师时认为他们才是真正彻底的艺术家，吴冠中虽然没有介入抽象绘画的领域，但对恩师吴大羽最为了解也最为敬佩，说吴大羽“有着非凡的气质与意志，有纯真的性灵”。另一位在抽象领域独自探索、曾任任吴大羽助手的丁天缺则认为他一生最崇拜的人，只有吴大羽。

　　1949年奔向法国的赵无极，也是我们今天最为熟悉的抽象画大家，在才气上，他的声誉甚至比朱德群还要炙热。因为在国外走得比较顺，这位艺术家的题材、美学谱系与风格，都有着清晰的创作脉络，从50年代的自然风景、甲骨文到60年代的山水，从70年代的空灵落笔到21世纪悟到的水墨抽象，他事实上完整走过了一条具象、半抽象到完全抽象的自我创作之路。

　　当然，这里提到的几位现代美术的大才或大将，都是民国美术史文本里作了定论的人物，尤其朱德群与赵无极这两位，他们在世界范围内取得的巨大成就，人们有目共睹，令他们成了“华人的骄傲”。然而时至今日，还有一些非古典、半抽象或抽象的民国画家并不在这个人员名单里，他们或给遗漏，或被遮蔽与贬抑，而长期成为一个隐形的存在。如钟情写意水墨、骨子里其实很现代派的关良，长期以来就是被忽略的一位重要画家。“决澜社”的主将庞薰琹、丘堤二位是志同道合的艺术夫妻，他们早期的艺术创作一直走在现代艺术阵营的前头，如果他们有相应的生态环境滋养，这种追求是可以一直持续下去并结出果实的。

　　而早年留学日本、极其崇尚毕加索的赵兽，也是现代艺术运动的先驱之一，作品充满浓郁的抽象艺术的气息，却在他70岁以后才引起艺术界的注意，懂得其存在的价值。而另一位早年同样留学法国并数次保护过吴大羽的方干民，其初期的风景油画大有塞尚直系弟子之意。而国内一位长期被遗忘的抽象画家李青萍，其传奇曲折的个人命运，大概最能折射出热衷于抽象绘画的画家，在这个现实主义国家的命运：师承有出处，30年代蜚声画坛，独创的艺术形式充满魅力，艺界前辈同声赞誉，最后却在政治运动中受尽屈辱，靠捡拾垃圾才劫后余生，一直画到生命结束，被定义为是一位抽象艺术的忠实信徒。

　　在民国美术家们如火如荼展开国内的现代艺术运动之时，有一位长年生活在美国的华裔艺术家朱沅芷，不应为我们所忽略掉。这位15岁就移民美国旧金山的中国广东青年，也属于最早介入现代艺术实践的艺术家，他早期的艺术创作虽然不尽然是纯粹意义上的抽象画，但以他所受到的立体主义的影响，对西方现代艺术的理解，其艺术思想事实上与具象绘画已经拉开了距离，带有强烈的现代艺术的气质。他是那个时代对现代绘画有着充分理解力的一个中国艺术家，他的作品亦也到达到他的高度，具有重要的意义。

　　不可忽视的是，在我们的艺术家们紧随西方现代主义的步伐，尝试着进行表现主义或半抽象、抽象意义上的绘画创作之时，东亚诸国的现代艺术也并非是置身事外的状态。在此我们应该提到一位以抽象书法跻身世界抽象艺术领域的日本前卫艺术家井上有一。这位艺术家1916年出生于东京，终生以探索抽象书法为己任，其书写方式是挥舞巨型毛笔，人与笔一起在宣纸上摸爬滚打。在他个人风格比较成熟的50年代，他已广泛参与国际级的美术展与博览会，并于上世纪70年代成为欧美风靡一时的抽象表现主义的旗手，日本艺术界的大师。日本现代艺术也因有了这个艺术家的存在，而拥着着极为宝贵的一条现代艺术的脉络，井上有一也因此名垂世界艺术史册。

　　回望中国的抽象艺术生态，至上世纪40年代末，其步伐事实上几乎与西方同步，但1949年之后，国家倡导的新中国美术，独尊写实主义绘画，其它所有的艺术形式因此灰飞烟灭，本来就处于生长期的抽象艺术群体，也遭受了灭顶之灾。与我们有过近距离交汇的现代艺术自那时起离我们渐行渐远，而那些数不胜数的杰出艺术家如蒙德里安、康定斯基、马列维奇、德·库宁、杰克逊·波洛克、毕加索、马克·罗斯科、约瑟夫·亚伯斯、埃尔斯沃斯·凯利等，却向着他们的既定目标前进，最后各自成为熠熠闪光的世界级抽象绘画大师，构成世界现代艺术的核心力量。而我们的民国画家们所做的一切努力，在残酷的现实面前，都慢慢化为干枯的小河，以至于断流。直至30年之后的1978年，在经历过长期的断裂、隔膜、忽视与无知之后，抽象绘画的叙事才随着世界艺术思潮的影响，随着新一批自发探索抽象绘画的艺术家们的努力，才又重新开启新篇章，恢复生机。