王者之尊：一个持久沉思的对象

　　贾方舟

　　早在上世纪80年代初，田世信的雕塑作品就给我留下深刻印象。当时，这位来自贵州(实际上他是北京人)的艺术家以贵州特有的乡土气息和神秘氛围征服了北京的观众，也征服了我这个从外地来北京看展览的人。没想到的是，到90年代末，我们居然成为京北上苑同一个村的“村民”，成了邻居和朋友。

　　由于经常往来，他的新作总能先睹为快。作为一个雕塑家的勤劳可以说老田无人可比。我看到不少雕塑家只做小稿，余下的都由助手来完成。老田不是这样，无论什么材质，他都亲手而为，表现出一个雕塑家应有的风范。一次，他把自己比作农民，我说，现在的农民才不像你这样勤于耕耘呢！正是这种不间断的劳作和高度敬业的精神，才使他能不断地超越自我，在年近七十的今天，居然还能在艺术上做出这样大的跨越。

　　他于新近完成的大型作品《王者之尊》，可以说是他艺术的历程中一座新的里程碑式的作品。这件作品以毛主席的诗词《沁园春·雪》为创作的出发点和依据，以一种全新的观念驾驭历史题材，以一个当代艺术家的视角去处理这一重大的历史主题，引出对中国历代君主政体的重新反思。艺术家以毛主席诗词中提到的几个帝王为线索，通过塑造六尊“王者”的方式展开对中国历史的宏大叙事，而非通过重大历史事件来叙事，这不仅符合雕塑语言的特征，更是对一种独特的叙事方式的大胆尝试。

　　在表现手法上，为了与这一宏大的历史主题相匹配，艺术家尝试使用各种不同的材质，不计程序的繁复，不惜工本的额度，一切只服从于作品的视觉效果。因此，每一尊塑像都有不同的材质表现，不同的处理方法。特别是对于毛主席塑像的处理，全部以金箔贴出，不仅明显地区别于其他帝王，更强化了他的神性尊严。

　　毛主席在《沁园春·雪》这首词中，从“千里冰封，万里雪飘”的自然，联想到几千年的中国历史：“惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚，一代天骄，成吉思汗只识弯弓射大鵰，俱往矣，数风流人物，还看今朝。”他拿历代皇帝和“今朝”的他相比较，觉得他们都不在话下，也就是说，他把自己能力看得远胜于历代帝王。其实，早在青年时代，他就说过“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”这样的话。足见他的宏图大略和推翻帝制、建功立业的大志向。但在他历数历代帝王如何逊色时，他的帝王意识也暴露无疑。而这也好成为艺术家将他与其余五位王者相提并论的内在依据。

　　田世信通过六尊雕像所建构的中国历史，就是“英雄”的历史，“王者”的历史，乃至极权主义的历史。每一个“王者”，都是一个历史阶段的象征。而自秦汉以来的中国历史，虽然不断地改朝换代，但在本质上并没有多大的变化。因为在一个“人治”而非“法制”的国家，最高统治者无疑是“至尊者”和至高无上的。在这样的国度，王者的“金口玉言”就是法，谁违背了王者的意志，谁就是违法。这就是上千年的中国历史中一以贯之的永恒法则，而这一法则，在田世信的作品中得到智慧的体现。六尊雕像造型各异，性格、神态迥然不同，但有一点却是共同的，那就是他们作为一个王者君临天下的威严感和作为一个“真命天子”的神圣感。

　　对待历史主题的创作，向来有两种态度：一种是“我注六经”，一种是“六经注我”。所谓“我注六经”，就是在注释中充分体现作为主体的“我”的见解、“我”态度和立场；所谓“六经注我”，就是作为注释的主体——“我”被“六经”所遮蔽，在注释中无法体现“注释者”的态度和立场。在以往的历史主题创作中，也包括今天还在继续的重大历史题材创作中，始终都没有作为“主体”的艺术家的声音，也看不到艺术家对历史所持的自己的立场和态度。如果是纯粹客观地面对历史(实际上很难做到)，也不乏一种历史态度，然而，最令人沮丧的是不能直面历史的真实，更不必说表达艺术家自己对历史的看法。回避事件的真实性，不尊重历史甚至捏造历史的历史主题创作，在过去屡见不鲜，即使现在也还没有完全杜绝。而在意识形态干预下的历史主题创作，充其量也是缺少主体的分析、判断和独立见解的应景之作，不可能表现出应有的历史深度。

　　正是在这个意义上，田世信的《王者之尊》显示出它独有的价值和意义。它在呈现诸位王者至高尊严的同时，蕴涵其深层的批判态度也得以彰显。我们在观照这件作品时不得不思考王者与庶民、国家与个体、极权主义与自由精神之间到底应该是一种怎样的关系？如果王者是国家的主体，臣民变成无条件忠诚的惟命是从的工具，将国家的命运系个人于一身，将会是怎样的后果？田世信的这件巨制让我想起里德的一句话：“所有的艺术范畴，不论是理想主义的或是写实主义的；超现实主义的或是构成主义的，都必须满足一个简单的考验：它们必须能够成为持久沉思的对象，否则便不能成为艺术”。依照里德的批评标准，大概有相当多的各式作品是无法“入”艺术之“围”的，但《王者之尊》却是无可质疑地符合里德的批评标准的。因为站在这六尊塑像面前，你不可能不思考。我们无需去做什么结论，但《王者之尊》却必然会成为观众“持久沉思的对象”。而它的价值与意义也正体现在这持久的沉思之中。