堪称苹果男的塞尚(组图)

　　莫奈的《印象·日出》，掀起了艺术史上的一场革命。我们都知道，这幅画是被“骂”出名的。那为什么不挑别的，专挑莫奈的这幅画来骂？因为在当时评论家的心目中，这幅画是最“烂”的！

　　在1874年的那次画展后，莫奈确实被骂惨了，但他却不是最惨的一个。还有一个人，别人连骂都懒得骂了。看到他的画，也只能摇摇头感叹一句：“这孩子已经没救了。”

　　这位“年度最烂画家”获得者的名字叫……塞尚。

　　在聊塞尚的作品前，我想先聊聊他这个人，因为这个人实在是太特别了。

　　如果塞尚活在今天，那估计一眼就能看出他是个搞艺术的。为什么？因为今天的艺术家大多都像他那样—邋遢、不修边幅、怪！

　　但如果真要说他穷，估计那些真正的穷画家变成鬼也会托梦来骂我。塞尚他爸是个有名的暴发户，暴发户的儿子，那当然就是所谓的“富二代”。所以说富二代不一定都没出息，都爱折腾倒是真的。

　　塞尚就特别爱折腾，他的父亲希望他学法律，将来做个律师什么的……但塞尚的梦想是成为一个邋遢艺术家。

　　这是塞尚以他父亲的别墅为题创作的作品，可以说，这才是塞尚想要的—不协调……不需要是行家也能够看出，这房子歪了吧？我可以负责任地告诉你，房子本身没有问题，现在还好好地站在普罗旺斯。而且，塞尚还从几个不同的角度画了这栋房子，结果都是歪的。你一定会问：“为什么？”

　　我在这里不想写大段大段的理论来说服你房子为什么是歪的，因为即使写了也不可能说服你。

　　那我就换一个角度来解释—我们和塞尚处在不同的世界，在我们的世界里，能把正常的房子画歪的人，不是眼神有问题就是智力有问题。但在塞尚的世界里，它就应该是歪的。我们来听听塞尚自己是怎么说的：

　　“要客观地观察事物，不要加入任何画家自己的主观感受。”

　　你一定想说：“那你有没有考虑过住在这所房子里的人的感受？”照这个斜度，屋子里所有的家具应该全都挤在一边，别说住人了。

　　所以看塞尚的画，我个人认为，首先要抛开“为什么”，也就是说，你首先要放弃“搞懂这幅画”这个念头。

　　在塞尚的艺术世界里，歪的当然不止房子，看看这个穿红马甲的男孩子，左手长得离谱……我可以再次负责任地告诉你，这孩子本人的手是正常的，因为塞尚用这小孩做模特画过好几幅画，其他作品里的手都是正常的，当然又有一些其他的部位“不正常”。

　　1886年，塞尚迎来了人生的转折点。他最好的朋友，左拉，背叛了他！当年，左拉出版了他的第14本小说《杰作》(The Work)，这本小说写的是一个名叫克劳德·兰蒂尔(Claude Lantier)的画家放荡不羁的生活和失败的艺术生涯。听上去其实没什么，但这个人物的原型其实就是塞尚。

　　塞尚彻底震惊了！难道这些年来的友谊，只是为了搜集素材来挖苦我吗？看完左拉寄给他的影印本后，他立刻给左拉写了一封信：“亲爱的左拉，非常感谢你寄给我的新小说—你曾经的挚友。”

　　如果你还没有看懂塞尚想表达什么，我可以翻译一下：“绝交！绝交！绝交！！”

　　那么左拉真的背叛塞尚了吗？其实倒也未必。我曾看过这本小说的一些片段，这个叫克劳德的画家其实是莫奈、马奈等许多印象派画家的集合，但是他悲催的一面确实写得很“塞尚”……人们总是只能看到自己想看到的东西，更何况是塞尚。

　　对于像塞尚这样的“大衰蛋”而言，好友的背叛，很可能就是压死骆驼的最后一根稻草。但事实上，这支“潜力股”居然奇迹般地触底反弹了！

　　导致“反弹”的第一个因素，塞尚的老爸挂了。他的父亲给他留下了200万法郎的遗产！塞尚从一个奇怪的画家，一跃成为了当时最有钱的奇怪画家。

　　塞尚可以再也不用为钱操心了，他终于能够全身心地投入他的创作而完全不用顾及别人的想法了。因为这时候的塞尚已经不需要再为了卖画而画画了。左拉的那根“稻草”，非但没有压死塞尚这头“骆驼”，反而像一剂兴奋剂，唤醒了这头沉睡中的猛兽。

　　从那之后，塞尚埋头于他的创作之中，为的就是向所有人证明，更要向左拉证明—他们都大错特错了！

　　这个时期的塞尚，迷上了法国著名的“圣维多利亚山”，围绕着这个主题他创作了60多幅作品，他还曾表示他可以永远画这座山都不会觉得腻，一个角度画过了，稍微往边上移一点又是一幅……

　　如果说莫奈的画法是和时间赛跑，德加的画法是通过“大脑处理器”生成图像，塞尚当然也有他独特的画法，我把他的这种画法称为：“上上下下左左右右上下左右”画法，简称“多动症”画法。

　　如果你仔细看，会发现这座山是由许许多多的几何图形组成的。他的这种“多动症”画法并不是说一个角度画一幅，而是一幅画画到一半，他就换个角度继续画。也就是说，在一幅画中有好几个不同的视角。

　　可能你会问：“这算什么怪画法？！”

　　不怪，就不是塞尚了……

　　这种多视角的画法可能通过风景画还不太好辨别，我来挑两幅更加明显地展示一下。

　　从下面这幅肖像画中可以清楚地看出，男子的左右半边脸单看都很正常，但是将它们合起来，就突然扭曲了。其实他的左右半脸是从两个不同的角度画的。

　　你再找一幅《蓝花瓶》看看：花瓶是歪的……当然是歪的。这幅画有意思的地方在于花瓶后面的盘子，如果看到现在，你还认为花瓶后面是一个大盘子，或者两个小盘子的话，那就真的该被打屁股了。花瓶后面其实只有一个小盘子，塞尚站在花瓶的左边画了一半，又到右边画了另一半。真是一个“调皮”的盘子，不然怎么叫“多动症”画法呢。

　　这时的塞尚，刚和富盖离婚，并且找到了自己一生的至爱 —苹果。

　　一只苹果，几只苹果……一大堆苹果……

　　塞尚彻底爱上了苹果，他发了疯似的画着各种各样的苹果，并把苹果奉为自己的“缪斯女神”。当然，这些苹果也都非常“塞尚”，他的“多动症”画法也无处不在。

　　请注意左边这幅画的桌沿，其实不是在一条直线上的。真想看看这块白布下面是怎么回事……

　　在这里我想提一下塞尚在那个时期的一幅画—《打牌人》。

　　一样歪斜的桌子，一样面无表情的人物……和塞尚的其他作品比起来，这幅画算不上是最出彩的，但它也有它的特别之处—价钱。

　　2011年，这幅画以1.6亿英镑的价格被售出，创造了绘画史上的世界纪录。直到我写这段文字的今天，这个纪录仍未被打破。

　　看到这里，如果你依然对塞尚的作品喜欢不起来，那也是很正常的。可能他的想法太过前卫了，时至今日也无法被所有人接受。包括我本人在内，可能我还没到能够欣赏塞尚的层次吧。

　　但无论喜欢与否，我们都无法否认塞尚在艺术史上的贡献。塞尚绝对算得上是法国最伟大的艺术家之一。

　　他经历了印象派从兴起到鼎盛的整个过程，然后又亲手将它全盘颠覆。他就像一个推着巨石的登山者，在到达顶峰之前一旦放弃，就必定粉身碎骨。庆幸的是，他坚持到了最后，并且为后来的艺术家开辟了一条全新的道路。

　　所谓的“现代艺术”，就是从塞尚这儿开始的。

　　(节选自《小顾聊绘画》，其中观点仅代表作者本人观点)