伦勃朗之光：贫贱不改艺术理想

夜 巡（油画） 伦勃朗 杜尔普教授的解剖学课（油画） 伦勃朗

　　霍然

　　被誉为17世纪美术巨匠的伦勃朗·哈曼兹·范·莱恩，1606年出生于荷兰西部城市莱顿，父亲是一位磨坊主。伦勃朗从小聪慧，14岁进入莱顿大学读书，不久离开学校拜师学画，20多岁已是阿姆斯特丹颇具名气的肖像画家了。  

　　他早期创作风格光彩华丽，画面犹如闪烁着黄金珠宝般的光芒，深受大众喜爱。尤其当他完成《杜尔普教授的解剖学课》一画后，他更是名声大振，订单不断，最高时每年可完成50余件作品，由此过上了豪华的生活。28岁时伦勃朗与富家小姐萨斯琪亚结婚，在《萨斯琪亚坐在作者膝上的自画像》中，可以看到当时的伦勃朗拥妻举杯，一派得意幸福的景象。

　　此时的伦勃朗富足无忧，酷爱收集艺术品，不惜金钱四处购买。从拉斐尔、鲁本斯等重要画家的作品真迹，到世界各地的瓷器、织物、金银器皿等，大量藏品把他偌大的家宅布置得像神话故事里的宫殿。在拍卖行里看到喜欢的无名画家作品时，他会自己把价钱抬高后购买，认为这是“为了维护艺术职业的尊严”。

　　法国史学家丹纳在《艺术哲学》中说：“伦勃朗，靠他与众不同的眼光和泼辣豪放的天赋……使他和我们的巴尔扎克一样成为魔术家和充满幻觉的人……在一个自己创造而别人无从问津的天地中过生活。”

　　这样的天性，使伦勃朗不可能墨守成规，也不可能为了“生意”牺牲艺术。1642年，当一群官兵委托他绘制集体群像时，36岁的伦勃朗没有按照世俗习惯，把每位顾主都描绘成千篇一律的“气宇轩昂”，而是别出心裁地设计了一支队伍在长官带领下出发巡逻的场景，众多人物根据场景构图，前后、明暗、姿态生动各异，相映成趣。孰料，艺术家如此天才匠心，却招致了委托人的强烈不满——这幅现藏阿姆斯特丹国立美术馆，被称为《夜巡》的世界名画——在当时引起了轩然大波！雇主们认为，大家掏的钱都一样，凭什么有人在前有人靠后？有人在明亮处有人在阴影里？坚决要求画家重画，可伦勃朗硬是坚决不干，于是官兵们集体抗议，闹得满城风雨，甚至诉上法庭。伦勃朗由此受到了名誉和经济上双重且持续的打击。

　　祸不单行。在同一年里，他的妻子过世。伦勃朗生活每况愈下，50岁时已卖光所有资产，一贫如洗。也正是由于这些经历，伦勃朗的画风逐渐转向了表现平凡而深蕴人性的真善美。在他1660年创作的那幅自画像里，伦勃朗神情庄严悲悯，手握画笔，像艺术的守护神一样站在画架旁。1669年，伦勃朗去世时，他的全部遗产仅有“10顶帽子，3件绒衣和必需的绘画用具。”正如丹纳论及17世纪艺术时所说“希腊人和意大利人只看到人和人生的最高最挺拔的枝条……伦勃朗看到底下的根株”。从某个角度可以说，伦勃朗早期作品中的丰富情感多来自外部，而在他晚年的作品里，这些情感则是发自内心深处的光芒。

　　每个真诚的艺术家，笔下都是他的信仰朝向。伦勃朗用他那独具魅力的“光”，为世界油画艺术点燃了一盏新灯

　　伦勃朗的绘画深谙虚实、明暗间的辩证关系，神奇地驾驭着光影，根据内容形象，调节不同的情景气氛。“形象，浸在气氛中，像海中的鱼一样。伦勃朗把这种气氛表现得好像可以用手触摸……”丹纳说。光，是伦勃朗驾驭主题、塑造形象、表现情感的最具特色的艺术语言。有时，他用黑暗的背景烘托出明亮的主体；有时又用微妙的光影分开层次、刻画细节。变幻莫测的“伦勃朗光”，指挥着我们的眼睛，游走在他的画境中。

　　如伦勃朗1645年创作的《圣家族与天使》，首先让我们看到的是一束温暖明亮的光，照在画面中心圣母的脸上；然后依顺着光线，我们看到了摇篮里熟睡的耶稣；接着是窗口柔光中的天使；最后，在朦胧昏暗的背景里，我们发现了正用斧头干木工活的圣·约瑟……

　　再比如《夜巡》，伦勃朗为了强调画面的艺术效果，把大部分人物安排在阴影里，而使用明亮绚丽的色彩凸显主要形象。为了坚持这一艺术理想，他不惜付出了昂贵的代价。