背对世界的弗里德里希

弗里德里希油画作品《雾海里的漫游者》

　　胡继成 

　　去年在德国漫游时，去了风景优美的萨克森瑞士山区。于我而言，此地令人着迷，源于弗里德里希的名画《雾海里的漫游者》。

　　出生于1774年的卡斯帕·大卫·弗里德里希是德国最伟大的浪漫主义画家。在《雾海里的漫游者》的前景里，一个漫游者身穿绿色的衣服，卷曲的头发在风吹之下有些摆动，拄着手杖站在一座山峰之上。前方是雾海，诸多山峰林立，漫游者在向左前方望去，那里有画面上最高的山峰。从画里可以看出时间是上午。研究者认为画家正是在萨克森瑞士山区漫游时得到灵感才画出这个杰作，因此那里就有了一条著名的卡斯帕·大卫·弗里德里希之路，供人们踏着画家的足迹。

　　海德格尔在《艺术作品的起源》里对凡·高的《农鞋》有着精彩分析。在弗里德里希的这幅画里，我们似乎也能读出那些画外空间想象里的东西。一个二十岁左右的年轻人在万物还在沉寂之时便已起床，整装出发，伴随着狗吠声，似乎还有邻居们的酣睡声，穿过村庄。一个人在山上的枞树林里行走，时时惊起山里的鸟儿。山路漫长而曲折。漫游者拄着手杖，沿着台阶一步一步前行。终于在日出不久到达山顶。此时日出东方，站在山顶之上，遥望着远方。

　　在弗里德里希的画作里，人物大多都是向着远方，留给欣赏者的只有背影。《海边的月出》里两个男子站立于海边的岩石上，两名女子坐立于更靠近岸边的石头上，远望着升于海上的天边月亮。《男子与女子赏月》里面的人物同样是背对人们，遥望远方，诸如此类的画作在弗里德里希的作品里比比皆是。弗里德里希曾说：“我必须形孤影单，而且我必须知道我是独自一人，以便全面地观察与感受自然；我必须沉溺于我周围的一切，必须同我的云块和岩石融为一体，……因为同大自然交谈我需要这种孤寂。”作为浪漫主义风景大师，弗里德里希画作里的风景主观性很强。以我观物，物皆着我之色彩。

　　《雾海里的漫游者》里，漫游者足登高山之顶，向着远方的雾海与更高的山脉。雾海的迷蒙让人觉得远方似乎在梦境之中，可远观却很难走过去。向着远方，就必须背对世界。弗里德里希自己的生命似乎也在诠释着画作。这个在艺术之都德累斯顿生活大半辈子的艺术家生前虽非默默无闻，却也并不得志，德国的文艺界对他的画作反应大多平平。艺术家死后被世人遗忘。在二十世纪初重新被人提起，但人们并未真正懂，而纳粹时期又被纳粹利用。直到1970年代，弗里德里希画作的价值才真正得到人们的认可。有着自己的远方的弗里德里希，选择背对着世界。这是一种姿态，也是一种坚守。

　　一千个人，就有一千种远方。在有着宗教情怀的诠释者那里，远方即是彼岸的天国。对于我这个在绘画方面完全外行的爱好者而言，那个远方就是第二个家园。这种渴望支持着自己学习一门新的语言，来到一个新的国度，了解一种新的文化。

　　离开德国前，在网上浏览语言班里一位西班牙同学的社交网站，惊奇地看到她说最喜欢的画作也是弗里德里希的这幅画。时值寒冬深夜，外面飘雪，内心却暖暖的。

　　远方也不一定就意味着孤单，弗里德里希的绘画也是一种陪伴。■