郑小千
摘获第86届奥斯卡最佳外语片的《绝美之城》带领观众欣赏了一遍罗马城内的各处古迹,当斗兽场、跑马场、卡拉卡拉浴场相继出镜时,我们才会明白为何爱伦·坡的那句“宏伟即罗马”会被争相传颂。今天要介绍的雕像原型便是这一古老帝国的创建者——奥古斯都。奥古斯都原名盖乌斯·屋大维,而我们惯用的称号则是罗马帝国元老院送给他的尊称,意为“至尊至圣”。
在古罗马,当贤明君主在位之时,民众就会为他修建庙宇,并竖立起他的雕像。到了祭祀的日子,在庙宇里举行隆重的仪式,有时这种仪式包括以动物作为祭品,还有列队庆典和娱乐表演等。对于罗马人来说,宗教是一种家庭祭祀传统的继续,从更大的意义上讲,这种宗教仪式代表着罗马帝国的历史和命运。发现于普力马·波尔塔附近的奥古斯都雕像可谓这种仪式中的典型“作品”,虽然塑像创作于奥古斯都死后,但人们更想缅怀他年轻时候的风姿。
公元前31年,奥古斯都在亚克兴角战役打败了安东尼和克娄巴特拉的联军,便成为罗马世界的唯一统治者。奥古斯都出身骑士家庭,他祖父曾当过地方官吏,父亲是元老院元老,也有人说他祖父是一位货币兑换商。总之,到奥古斯都的父亲时,他们家已经很富裕,也很有声望了。奥古斯都是恺撒的侄孙,但恺撒收养他为义子,指定他为继承人,并决定将四分之三的遗产传给他。恺撒被刺的时候,罗马的执政官是安东尼,他是恺撒的心腹大将,很有野心,自命为恺撒的继承人。当奥古斯都从国外赶回罗马时,安东尼对他很蔑视,傲慢地对他说:“年轻人,除了恺撒的名字以外,你还想要得到什么呢?难道你还要恺撒的政权吗?” 奥古斯都听了,转身离开,他心里明白,他和安东尼将要进行一场权力之争了。
亚克兴角战役胜利后,他采取了一系列顺乎形式的内外政策,为帝国初期的繁荣打下了基础。奥古斯都视长久的和平为一项伟大的使命,又将全部的精力投入到恢复公民道德品行与重建罗马城。受惠于早年良好的教育,奥古斯都对文学有发自内心且充分理性的仰慕,临终前,奥古斯都还为自己起草了墓志铭。这段文字简洁而隽永,记录了奥古斯都的人生轨迹、政治纲领和军事经历,奥古斯都仅以朴素的文字记载了自己梦幻般的一生,但朴实所带来的深沉尊贵足以令人心生敬畏。除了自己创作,他还支持维吉尔、贺拉斯和其他诗人,亲临那些愿为有教养的公众发表自己新作的作家的朗诵会,试图通过文学作品重新唤起人民对自己的历史和现实的自豪。尤以维吉尔的《埃涅阿斯纪》为代表,这是一部类似《奥德赛》的史诗,也为后世的艺术家提供了丰富的创作来源。奥古斯都还启动了一项雄心勃勃的城建计划,其中包括一个新的广场和其他公共建筑,这些建筑中的精华便是献给和平精神的《奥古斯都和平祭坛》。
这尊现藏梵蒂冈博物馆的雕像将他刻画成了一位态度庄严又能言善辩的总司令,他的手杖象征着绝对的权力,他重心落在跨出一步的右脚,右手指着前方似乎正在向他的军队发号施令。在他的金属胸甲上以浅浮雕描述在他统治时期所取得的杰出成就:一位帕提亚人把罗马旗帜交还给一名罗马军人,周围有给予他帮助的众神形象。在奥古斯都的右脚旁是骑着一只海豚的丘比特,暗指女神维纳斯,在古罗马神话中埃涅阿斯创建了罗马,他的母亲便是维纳斯,奥古斯都自称为埃涅阿斯的后裔。海豚的出现提醒着人们维纳斯诞生于海中,爱神丘比特象征着奥古斯都乃是一个仁爱之君,作为维纳斯的儿子,小爱神也暗示了奥古斯都与维纳斯的亲缘关系。
虽然罗马人征服了希腊,却被希腊人的艺术文化所征服,因为罗马艺术灵感主要来自希腊,但在艺术上却是希腊艺术的崇拜者和模仿者,这一点在雕塑艺术上表现得尤其明显:从容舒展的站立姿势,和谐匀称的体型比例,胸前铠甲上的浮雕的象征形式,全都证明着这一点。但他们对于裸体却有着不同的审美判断。在希腊人看来,裸体是彰显人体美的当然形式,在奥林匹克运动会上的运动员们一个个都是一丝不挂的。罗马人则认为无论男女公开赤身裸体乃是极为不雅的野蛮行为。作为罗马人崇敬万分的奥古斯都,必须是威仪的,给人民指引前进的航向。我们看到的这尊雕塑为纯白色的大理石,但它的表面还残留着一些颜料的色条或色块,这意味着当年人们创作雕像时还会为它附上鲜艳的色彩。随着科技的进步,人们能够根据这些线索来确定雕塑当年的色彩与使用的颜料类型。梵蒂冈博物馆曾举办过一次展览,其中有一些古代著名雕像的复制品,“奥古斯都像”的彩色复制品也在其中。复制品中的奥古斯都穿着猩红色的外袍和红蓝相间的罩衫,黄澄澄的胸甲上还装饰着彩色的人物图案。与原作相比,复制品多了几分欢乐和生气,但却少了一些凝重和庄严。
此外,相较于古希腊时期的艺术,古罗马时期的雕塑作品更富有生活气息。他们的创作不再限于神话故事,当时罗马宗教在很大程度上是一种家庭事务,人们不仅敬奉远古的先祖们,也敬奉在世的“家庭中的父辈”。每个家庭都有一个房间专门用于先祖和父辈。在这种风俗的影响下,产生了以这种民俗为题材的肖像雕刻。与这些普通公民的雕像的现实主义风格稍有差异的则是理想化的政治家和军事家奥古斯都的雕像。
奥古斯都的真实身高大约1.74米,而这尊雕塑的高度接近2.03米。据传记作者的描绘,奥古斯都的面容本身就是一个理想雕像模型。在其一生的各个时期,他的外貌都异常英俊,举止特别优雅,尽管他不事修饰。他的表情不论在谈话或沉默时都很平静、和蔼。他有一双清澈明亮的眼睛,喜欢使人感到眼中射出神权的光芒。每当他以炯炯有神的目光审视别人,若对方像遭遇到刺眼的阳光一般低下头去,他就会十分高兴。雕像虽然带有他本人的面貌特征却笼罩了一层神圣的光辉,那理想化的面部以及稍有蓬乱的头发使我想起亚历山大大帝的形象。而亚历山大大帝正是奥古斯都热衷比附的对象,如同许多罗马精英阶层的男性们,奥古斯都特地拜访过亚历山大在埃及的陵墓,在官方文件上他还用过一只镶有亚历山大肖像的戒指图章并签署了自己的名字。 据说奥古斯都的金银全身像达80尊之多。在雕塑史上,自古代共和时期,罗马就有为领导人在公共场合建立纪念像的传统,而这一类作品留存却并不多,往往在原来的皇帝死后,新继位者会将这些金银像融化掉,用以铸造自己的雕像。后来,很多皇帝雕像都遵从“奥古斯都像”的样式,而表现力则较之衰弱,4世纪的“君士坦丁像”就是一个例子。