友谊是最好的慰藉：梵高和他的朋友们

贝尔纳作品《有高更肖像的自画像》（1888） 高更作品《有贝尔纳像的自画像》（1888）

　　虽然因为凡·高的性格和行为导致一些朋友因为矛盾而离开他，但即使是在他人生的低谷，仍有一些不离不弃的朋友陪伴着他。

　　众人皆知，画出惊世绝作《向日葵》的凡·高性格孤僻古怪，不善于接近人。很多人认为他没有什么朋友，一生都过着孤独的生活。但是事实真的是这样吗？其实并不完全正确。凡·高虽然是一个内向且不善于交际的人，但是他仍然需要朋友。1879年8月，他在写给弟弟提奥的信中曾提到，“正如每一个人一样，我也需要友情，需要关爱和信任。我是一个有血有肉的人，而不是冰冷的钢铁和石头。”

　　凡·高在他短暂而不平凡的一生中其实有许多朋友，其中还包括了一些曾与他共过事的艺术家。虽然因为凡·高的性格和行为导致一些朋友因为矛盾而离开他，但即使是在他人生的低谷，仍有一些不离不弃的朋友陪伴着他。

　　贵族与“流浪汉”

　　凡·高27岁起决定投身艺术事业，他想得到一些艺术家前辈的指导和建议。在提奥的引荐下，凡·高拜访了荷兰年轻的画家安东·凡·拉帕德(Anthon van Rappard)。安东出身贵族，当时正在布鲁塞尔的艺术学院学习。与出身显贵的安东相比，不修边幅的凡·高就像“流浪汉”一样。凡·拉帕德在之后回想起他们的初次见面时说，“我们在布鲁塞尔的第一次见面就像昨天发生的一样历历在目。一开始我们并不是非常合得来，但是后来当我们合作了几次后发现相处得很融洽。”他们之间的交往主要通过书信。在书信中，他们会互相鼓励对方追求自己的艺术理想，也会为了艺术理念的不同而争辩。除了书信上的往来，他们还互相拜访，一起外出写生。

　　但是这段友情只维持了五年时间，而他们友情决裂的导火索正是《吃土豆的人》。1885年，凡·高完成了《吃土豆的人》。凡·高对这幅画非常满意，他认为这幅画中表达了农民用粗糙的双手为自己赚得了食物。所以他怀着自豪的心态给自己的朋友凡·拉帕德寄了一份平版印刷版的《吃土豆的人》。孰料，凡·拉帕德并不喜欢这幅画作。在回信中，他不留情面地批评凡·高在画面中显露出来的浅薄态度：“这样的作品不是认真画出来的吧。幸运的是，其实你可以做得更好；但是，到底是为什么，要把每样东西都处理得如此表面化？……背景处女人娇媚的小手显得那么不真实！……为什么左边的女人的鼻子是这样的管子形状？”这封信彻底惹怒了凡·高。从此，这两位挚友分道扬镳。

　　画室同窗情

　　1886年3月，凡·高前往巴黎。在巴黎期间，凡·高在克里希大道上的费尔南德·柯罗蒙画室进行了3个月的绘画学习。柯罗蒙在当时已经是名声显赫的艺术家了，但是对凡·高而言，他从同窗那学到了更多的东西。

　　在柯罗蒙画室学习期间，凡·高认识了一些艺术家朋友。约翰·彼得·罗素(John Peter Russell)就是其中一位。罗素来自澳大利亚，在法国已经工作与生活了多年。虽然他在世界范围内知名度不高，但是莫奈、马蒂斯等著名艺术家都非常欣赏他的作品。凡·高在柯罗蒙画室期间就对罗素的画作印象深刻。凡·高很重视他和罗素的友谊，不仅仅是出于艺术上的欣赏，还有个更现实的原因是罗素比较富有。后来当凡·高在阿尔期间，为了让罗素对他的作品有购买兴趣，他给罗素寄了12幅作品，他还和罗素聊起过他另一个朋友高更的作品。

　　罗素曾让凡·高作他的绘画模特。这幅肖像，凡·高本人也非常喜欢，据罗素的一个朋友所说，这也是最像凡·高本人的一幅肖像。

　　埃米尔·贝尔纳(Emile Bernard)也是凡·高一生中最重要的朋友之一。贝尔纳比凡·高年轻15岁，但是年龄的差距并不影响他们之间的友谊。

　　他们早在柯罗蒙画室中就认识了，但真正熟络起来却是于1886年起在唐吉老爹的店里碰面。贝尔纳后来回忆自己和凡·高初识之刻，称凡·高异常高的额头非常惹人注意，当时的自己甚至有点被吓到了。他们很快就成了朋友。二人经常在贝尔纳父母位于阿涅尔的小木屋里共同创作。凡·高在1888年离开巴黎后，他们两人之间仍旧维持着密切的书信往来。

　　艺术家的“南方画室”

　　1888年5月，凡·高租下阿尔的罗纳河畔的拉马丁广场一座四间房间的黄房子。他想把这个房子改造成画室。凡·高一直有建立“南方画室”的想法，他希望在这样一间画室中，志同道合的艺术家——像高更、贝尔纳和他自己可以有个安居之处一起创作。与此同时，他也提出了艺术家之间可以交换作品。他要求高更和贝尔纳画一幅对方的肖像，最后，二人都选择了画一幅自画像。高更寄来的作品中，他将贝尔纳的速写像置于自己的身后，凡·高似乎对此并不满意，在致提奥的信中，他称高更的作品“显得一点儿都不鲜活”，“也许至少我们可以将其理解为，他试图在画面里放进一点忧郁的感觉，因为他的脸部有一层蓝色的阴影。”贝尔纳也完成了自己的作业，他同样在背景处画下了高更的肖像，并且寄给凡·高。凡·高对此非常欣赏，“几个简单的色调，一系列深色的线条，如此优雅，就像马奈的作品。”

　　在凡·高租下黄房子后，他邀请朋友们来阿尔。在提奥的出钱资助下，最后只有高更一人前往阿尔。提奥希望高更到阿尔能够改变凡·高的生活。凡·高本人也非常期待高更的到来，他知道高更喜欢他笔下的向日葵。所以在等待高更的期间，凡·高画了很多向日葵，拿它们来点缀黄房子。

　　凡·高和高更一开始的相处非常和谐。他们一起外出写生，互相向学习对方的绘画风格和技术。

　　可惜好景不长，一个月后他们两人的友谊就变质了。阿尔的恶劣天气让这两位艺术家几乎每天都出不了门。他们在工作室里必须天天单独相处，于是逐渐就出现矛盾。他们对几乎所有的事都有不同的观点，包括对艺术家的看法和彼此的绘画理念。这些分歧引发了争吵，争吵中高更甚至讽刺了凡·高建立“南方画室”的想法。

　　不断的争吵和恶斗导致两个人的距离越来越远。凡·高感觉到高更想离开阿尔。凡·高想挽留他，但高更却执意要离开。两个人之间的矛盾进一步恶化，直到悲剧发生——在和高更激烈的争执中，凡·高将自己的左耳割了下来。

　　虽然对凡·高割左耳的真正原因众说纷纭，但是每一种说法都和凡·高与高更之间的矛盾有关。在割耳事件发生的两天后，高更就离开了，而凡·高被送去了精神病院。从此，这两位艺术家再也没有见过面。

　　真正的友谊

　　凡·高患病之后，各方伸出了真挚的援手，有艺术家朋友、疗养院医生，还有他的房东、小镇的邮差……

　　在画家保罗·西涅克探望了凡·高之后，后者写信给对方致以感谢之情：“对我来说，最好的慰藉，是深厚的友谊……再次感谢您的光临，带给我那么多欢愉。”

　　1890年，凡·高离开了精神病院到距巴黎很近的奥维尔小镇。在那里，凡·高接受了保罗·加歇医生的监护。这期间，加歇医生和凡·高产生了真挚的友情，在凡·高人生的低谷期，加歇医生也一直陪伴着凡·高并且鼓励他继续创作。

　　但是在精神极度抑郁之下，加之癫痫症也导致他痛苦不堪，凡·高在当年7月底选择了自杀。在凡·高的葬礼上，有20多位艺术家朋友和熟人前来参加。

　　“我们最亲爱的朋友凡·高于4天前去世。他在星期一傍晚离开了我们，当时依然抽着烟斗，解释着自杀完全是自己的决定。你知道，我有多么爱他，你可以想象，我哭了很久。”贝尔纳在8月2日寄出的信件中写道。

　　之前与凡·高分道扬镳的朋友安东·凡·拉帕德也参加了葬礼，他与凡·高的母亲坦露他后悔当初与凡·高的决裂，他相信他和凡·高是最真挚的友谊。

　　高更没有参加凡·高的葬礼，但是九年后在塔希提岛，当他重病缠身时，他让朋友给他寄来了向日葵的种子。高更亲自栽种了它们，待花开后，作了一系列向日葵的画作，以此怀念故友。■

　　(本文参考了凡·高博物馆官网资料)

　　张晓菁 编译