图像诱惑：性别观看的罪与罚

波提切利作品《维纳斯的诞生》（1482-1486）

　　作者：张念

　　图像囚禁女人，图像也能解放女人，这一切取决于观看权力及其秩序的再生产。谁在看，看见什么，爱神镜子的幻影，自有其感性的逻辑，而穿越图像的女人，就获得了颠覆性的力量。在图像时代，怎么看本身就是一种新发明的行动。

　　图像一览无余，便充满诱惑；通过文艺复兴有关美的教义，女性形象诞生了。什么是理想的女人，目光判断总是先于语言，于是女人成了图像帝国的原始居民。女人活在图像之中，从而被排斥在历史之外，图像的命运就是女人的命运，因此对于理性法则而言，被凝视的女人充满歧义，正如图像总能让人胡思乱想。图像囚禁女人，图像也能解放女人，这一切取决于观看权力及其秩序的再生产。谁在看，看见什么，爱神镜子的幻影，自有其感性的逻辑，而穿越图像的女人，就获得了颠覆性的力量。在图像时代，怎么看本身就是一种新发明的行动。

　　女神：兄弟联盟的美学承诺

　　画家波提切利约1482年创作的《维纳斯的诞生》，是文艺复兴最有名的一幅代表作。“美”这个词也是文艺复兴创造的一个新概念。如果我们单独地看这个图，这就是美！然而，表面的符号下面还隐藏着什么？周围的人很忙活，树林女神围拥着爱与美之神，她从海里徐徐升起，这浪花里开出幸福的花朵，她的金发飘逸，有一个袍子披在她身上，她很娇羞。但是，她没有降生的喜悦，她的眼神很忧郁。美仿佛遗世独立，但这不够，我们如果追踪到神话和史诗，在美的发生现场，到底存在一个怎样的起源故事？

　　维纳斯怎么来的？她不是从浪花里升腾而起的吗？古希腊赫西俄德的散文集《工作与时日》里曾经提到：在远古的时候，人类只有一个原始的父亲和一个原始的母亲，生了很多很多的孩子。这个父亲是个暴君，他有时候会吃自己的儿子。他的儿子东藏西藏，妈妈看了也无能为力。有一天，有一群儿子就商量说：“我们要想办法把他干掉。”但儿子在父亲面前是弱小的、脆弱的，因为父亲是权威，是有力量的象征，没有谁有勇气去制止父亲的这种暴行。最后动手的是一个智勇双全的儿子，他刺死了父亲，阉割下父亲的阳具，把它扔到海里，激起层层浪花，这个浪花里就升腾起一个爱与美的女神。维纳斯是这样来的。

　　而这个亲手干掉父亲的儿子，他就是宙斯。所以说，我们在讲女神和美神的时候，它和一个杀戮的故事相关，它和女人没有任何关系，这是一个有关儿子弑父的故事。

　　这是神话里面牵涉到的社会起源的故事，社会起源实际上是兄弟联盟。儿子们一直摆脱不了弑杀父亲的罪恶感，于是他们在兄弟之间达成了一种联盟的契约，这是人类学告诉我们的社会起源的故事。展开行动之后，他们可能会成为新的社会权威，只要是权威，都充满恐惧，就是阉割恐惧。

　　这种阉割恐惧通过移情与置换，在兄弟之中形成一种叫做“美的契约”，这就是爱与美女神的诞生。它要调停父子冲突。你代替了父亲的位置，你成为父亲，你是权威，你可能也会面临这样被阉割的恐惧。

　　所以，“美”是男权话语最具欺骗性的谎言。有关美，一定是关于儿子与父亲的故事。爱与美成了父子之间必须争夺的对象，美神缓解恐惧，是要引领人们进入一个秩序化的社会。这是单一性别的，称之为“男性的故事”、“父子的故事”、“兄弟的故事”。

　　这就是康德所说的“美是合乎目的的感性形式”。注意，美是一种感性形式，谁的感性？

　　如果是女人，就会问为什么？他们在这样确定的时候，他们征用女人的身体，女人答应过吗？在契约发生的现场，女人在场吗？是谁在为美立法？美的、恰当的、有比例的、愉悦的、合适的，这是美的法则。

　　我们在今天谈论这个的时候，我们首先要熟悉古典主义的美学的眼光，熟悉以后你才能形成新的眼光，有创造力的眼光。

　　看美的交易和法则，在这里，女人的身体成为单一的凝视对象，它是一个被对象化的神话。女性的身体被征用，被膜拜，并不意味着女人值得膜拜。女人的身体常常被对象化，当成一个物质的材料，爱神的镜子投射的是兄弟们的恐惧及其欲望。

　　据宗教史以及人类学家考察说——亚当在没有夏娃之前，亚当和野兽性交；亚当有天实在闲得无聊，说真没什么意思，自己取了根肋骨，制造了一个夏娃成为妻子。

　　如果我们用性别观看的眼光，我们就要反过来。女人是男性自我对象化的结果。作为凝视的对象，女性的身体一直是被征用的材料，她们被塑造成女神，以便膜拜和敬仰。这是有关女性美的艰险曲折的制作过程，但是有一点我们清楚，美的立法者肯定是父权的。

　　荡妇：穿越爱神的镜子

　　这是有关色情和古典美的一词冲突性的观看事件。这是有关美的一次战争，有关观看秩序的哗变，有关对美的立法者权威的一次挑战。

　　《乌尔比诺的维纳斯》是古典主义的经典。那天下午贵妇人躺着的时候，她的右手前方可能有一扇窗户，自然光来自于画面，它的光源是确定的；还有景深和空间。如果讲真实感，肯定是提香这个更有真实感，所以叫现实主义。

　　1863年，马奈画了一幅《奥林匹亚》，相当于在向古典主义致敬。但实际上，他是来捣乱的，他是来发动战争的。这幅画引起了强烈的争议，当时的巴黎观众非常愤怒。在报纸上，人们声讨说：“马奈这幅画非常dirty，非常肮脏、淫荡。”

　　他们的眼睛受不了这样一幅画的刺激。实际上，当人们指责它淫荡的时候，是因为在这幅画面前，人们的看变得无力和软弱了，人们不知道光从哪里来。马奈图像的构成经常只是横线和直线，景深和焦点也找不到了。人们觉得受到了侵犯。

　　以前可思的和可表征的是连在一起的，可以画出来的，可以说清楚的，它具有可表征性。可表征性依赖什么呢？依赖一套知识性的解释，那我们现在找不到一个知识性的解释。第一次，作品成为一桩丑闻在当时的日报上争论。这种“不可见之可见”是马奈力图呈现的东西，这就变成后来整个现代主义运动中艺术家努力的方向。

　　“不可见之可见性”是什么意思？——我试图要这个图像，图像的任务就变成了去表现你不可思议、不可理解，你认为很神秘，不可言说的东西。因为在古典主义和启蒙理性时期，就是说可表征的、能表现的一定是能理解的、能说的、能够解释的、是有意义的；现在颠转过来，就是说不可见的、不能理解的、不能说的、不可表征的，难道就没有存在的理由吗？它现在变成了如此客观的事件。

　　是不是赤裸裸的就等于色情呢？终于有个女人站出来——这是麦当娜。这是她的秀场，她在表演。我觉得她非常“马奈”，赤裸裸的。

　　色情究竟是什么东西？色情是我们的眼光被裁减审查之后的那个余数，它不是赤裸裸的。如果是绝对的像麦当娜这样把色情搬到舞台的中央，放到我们人类视觉的中心，它就不是色情。是不准你看的那一条戒律制造了色情的眼光。

　　针对观看的禁律，麦当娜身体造反的策略是提供更多的看，以过度的色情去修正普遍的色情。

　　在舞台的中心，色情的过度曝光就是一种虚焦效果。此时，我们再去重新地设置和建立一种观看的伦理的边界。通过这种重新的移动和创造的行为，人可能才会真正地去爱。

　　爱是什么？它是一种单方面的，朝向欲望旋转的一种盲目的力量。爱是人自身之中那个小神绽放的时刻。这是人身上本来所蕴含的，被我们蔑视和压抑的，这样一种带有神性的力量。这种陌异化的，连自己都认不出自己的力量。

　　爱是什么？爱是一次时间的中断，粗鲁地闯进父权制的图像帝国。关于女性的身体，我们如何看？是一种强横的眼光在主持爱的秩序。作为一次行动的我们的看，首先要清洗我们的眼睛，这是女性主义和性别观看带来的一种新策略。

　　血之花：

　　举起女性主义的内视镜

　　这才是女人自己的看。这是当代艺术家陈羚羊的一幅作品，叫《十二月花》。女人举起了这样一个内视镜，这个镜面不是男人的眼光，也不是父亲的眼光，也不是美学的眼光，也不是机器的眼光，首先是女人自己打造的一面内视镜。

　　我们讲“女人如花”，女人是美丽的。女人是怎么看自己的？她只看到自己流血？这是艺术家拍的自己十二个月的月经图像，被一堆东方主义的唯美符号簇拥着。正好十二个月，拍出的是女性身体的节律。如果从一种单纯的女性主义语言来讲，这个血之花是一种机械时间连续性的打断，是一种和天体节奏相关的生命律动，她的绽放就是机械时间的休克。

　　我们这么爱花，但是谁真正地有耐心去伴随和观察一朵花的绽放。有的是突然开花，突然绽放。盯着它，把自己交给它，跟随它的绽放。但我们常常会失败。我们的观察和绽放是需要毅力和耐心的，因为绽放完全不搭理我们的日常时间，它拒绝日常时间的监控，它是日常的敌人和对手。但是机器可以捕捉，只有机器之眼懂得绽放的奥秘，机器之眼比我们的人肉之眼更加坚韧和客观。

　　我们从图像的起源讲到现在，女人终于拿起一面镜子。我们卸下性别观看的罪与罚的面纱和担子，我们看见什么？

　　我们看见这个，我们刺瞎双眼，清洗眼睛，重新制作我们观看的眼光。

　　当代四位女权主义者，她们在身体上涂鸦，然后制作成图像，征集万人签名，要求反家暴立法。这是女权运动非常重要的一种策略，就是拿身体做武器。

　　如果女人的身体是父权世界里男人的私有财产，裸露身体不是让女人觉得羞耻，而是让男人觉得恐慌。所以说，女权运动者常常以自己的身体为武器，昭示一种显现的自由。我出现在世界之中，我和我的身体坦诚地向这个世界发出我的宣言和我的看法。

　　女人的身体充满了歧义，我们一路走来，发现它一会儿是淫荡的，一会儿是爱与美的神，一会儿是圣母，最后变成了血之花。只有清洗我们的眼睛，重新制作我们的眼光；以身体为武器，成为一面旗帜；我们自己运用它，不是被历史所征用的。通过一种性别的权利和一种性别的立场，它自我宣誓，重新设置有关图像的伦理学和观看的伦理学。

　　我们来到世界，有两种自由。我们只知道一种自由，叫服从的自由，就是主流的自由，成功的自由；还有种自由，就是绽放的自由，显现的自由。图像运动、艺术运动和社会运动，它们三者合流在一起，才迸发出这么强的生命力。观念摄取事实，事件产生图像，图像再涌入世界，重新编织我们的现实。

　　人人可以自拍的时代，意味着一种图像生产力的解放，我们要对得起我们的技术，在激进的技术面前，人已经变得如此的落后了。所以说，劳动、技术、行动、知识、观念、意见，它们应该混合在一起，相互对抗，混合而成一种新鲜的共通的尺度，那是一种我们从来没有见识过的新的人的尺度。

　　普遍性是一种过程，它给被抑制的部分松绑，表象、女人、惊恐、非人的感觉，把它们解放出来，通过这样的“罪”，我们才能走向共同的善。

　　显示的自由意味着一种冲动、一种闪现、一种制作，就像拉斯科岩画，祖先们扑向黑暗冷硬的岩石，用他们的身体刻写恐惧的痕迹。今天的艺术和社会行动就是被看见，就是生命的绽出，意识的绽出，这是一种经验的制作；通过这样一种经验的制作和图像的制作，来重新构建我们的现实。■

　　(作者系女性主义批评家，同济大学人文学院副教授。本文根据作者在瑞象馆校园活动的讲座整理，发表时有删节。)