雕刻在文物上的古希腊之光

　　■田小满  

　　谁也料不到，对人类恩泽最深远的文明曙光会出现在希腊半岛的蓝天上，在那片贫瘠的土地上，孕育了天底下最美丽的族群——古希腊人。对热爱古希腊的现代人而言，雅典国家考古博物馆是满足他们梦回古典时代的绝佳通道。在展现古希腊不同时期风貌的两万余件藏品里，每一件背后都怦然跳动着一颗感人肺腑的心灵，这是古希腊人对缤纷世界独有的回响。如果你的心灵与之共振，就自然理解雪莱为何说“我们都是希腊人”了。

　　1

　　认识自己  

　　第一个提出

　　人类精神领域的重要命题

　　在有关希腊古典艺术的众多专业博物馆中，雅典国家考古博物馆无疑是世界上最为重要的一个。如今博物馆有50多个展示厅，收藏的雕像、陶器、金属工艺品和壁画时间跨越了远古时期直至罗马帝国时代的漫长岁月，集古希腊文物之大全。博物馆遵循新古典主义的建筑风格，恢弘壮丽，却没有繁缛过分的修饰，与古希腊人崇尚简单质朴的审美观十分契合。从这一点看，博物馆本身就是一件文物，虽然它的历史还不足二百年。

　　1834年，一批从希腊埃伊纳岛出土的古典雕像运到雅典，开始存放于哈德里安图书馆。当时人们隐约感到了这些文物的价值，有识者开始酝酿修建一座博物馆来安放它们。只是由于数量有限，人们对博物馆的建造规模还难以确定。接下来的几十年，欧洲各国的考古学家在希腊进行了大规模地发掘，一大批从公元前3000年史前文化到公元1世纪基督教在希腊传播为止的古物顺利出土，藏品之众完全达到了一个大型博物馆的要求。1889年，希腊人终于实现了在自己国土上建造展现辉煌文明的大型博物馆的愿望。

　　徜徉在这座博物馆，时常令人想起德尔斐神庙上镌刻着那句箴言：“认识你自己”。自我为何物？这是古希腊人的迷惑，其他的民族也许有同样的迷惑，却未必有能力提出这样的命题。人类精神领域中最重要的问题几乎都是由古希腊人第一个提出的，那些自称“伟大”的民族，也许唯独对古希腊人才会有自愧不如的感觉。

　　2

　　生活态度

　　相信命运，

　　相信人能够忠实于自己

　　1870年，德国商人海因里希·谢里曼和太太开始寻找荷马史诗中的特洛伊城。谢里曼的精力和财富一样旺盛充沛，他熟稔18种语言，迷恋荷马史诗并坚信诗中写的一切都是真的。因为第一任太太对考古学不感兴趣，他与之解除了婚约，第二任太太会用古希腊语背诵《伊利亚特》，俩人志同道合，双双来到希腊。

　　凭着天真狂热的信念和缜密理性的分析，谢里曼奇迹般地发掘了特洛伊、迈锡尼、梯林斯、奥尔霍迈诺斯，这些遗址令虚无缥缈的古老史诗找到了历史的坐标，谢里曼也被世界公认为现代考古学的奠基人。就在迈锡尼的一座竖墓里，谢里曼发现了一个黄金面具，它几经辗转最终来到雅典的考古博物馆，如今在迈锡尼室享受镇馆之宝的待遇。从这个用薄黄金板锻打而成的面具上，我们清晰地看到了死者的遗容：笔直的鼻梁、写实的须眉、紧闭的嘴唇，隐约露出英雄末日的悲凉。当年，凝视着这个面具，谢里曼发出一声惊呼：“他一定是‘人民的国王’阿伽门农！”

　　“人民的国王”也是人民心目中的英雄。在荷马史诗中，迈锡尼国王阿伽门农武艺高强，足智多谋，投毒，暗杀，绑架无所不用，而且做事冷静理智，不打无把握之仗，也不会受激情刺激盲目地与人决斗。用东方人的眼睛看，如此私欲坦荡的人也许没有资格称为英雄。但古希腊人不喜欢挥舞道德的大棒，他们觉得那玩意貌似激昂其实颓废僵化，与美的生活更不相干。另一位英雄阿喀琉斯已经知道加入战争将必死无疑的神谕，依然甘愿跟随阿伽门农远征特洛伊，这是什么道理？他自己说：“尽管有许多活着的人咏叹说，在死寂的人那里有平等，可是我们已没有了美，也没有气力，就只是躺在黑暗之中，大家毫无分别。没有特洛伊人惧怕我，也没有阿开亚人尊敬我，这让我痛苦万分，觉得还不如活着做一个苦役。”无论等待他的命运是什么，阿喀琉斯坚决要过自己想过的生活，这就是古希腊人的生活态度，绝对相信命运主宰一切，同时也相信人能够忠实于自己。

　　当今的考古学家已经可以肯定，黄金面具的年代比特洛伊战争早了数百年，面具主人应该是迈锡尼王国的一个大人物而非阿伽门农。不过，世人还是更乐意称之为“阿伽门农的面具”，这种固执的附会也许会让九泉下的谢里曼很开心。

　　3

　　崇尚闲暇

　　醉心于艺术哲学与体育

　　公元前六世纪，古希腊的陶器独步地中海，不仅满足了自用，而且大量外销到埃及、腓尼基等地。此前一百年，古希腊的陶器受到近东和埃及的影响，以动植物装饰纹样为主，有时直接描绘狮身人面像、狮身鸟首兽。渐渐的，陶器上出现了叙事的元素，后来出现了精美的人体，艺术家超越了几何抽象装饰，用自然主义的方式描绘人的形象。这一重大的转折在博物馆二层的陶器室得到了充分呈现。

　　古希腊的陶器形状优美，变化多端，用于装水者有之，用于盛油者有之，供祭祀者有之，供喜宴者有之，陶器外表的图案不厌其烦地描绘民俗风情人间百态，如橱窗一般将古希腊城邦物质生活的繁荣展示到淋漓尽致。

　　有时候这种洋溢着消费热情的景象会给人带来错觉，以为古希腊人是奢侈生活的信徒，这要归咎于艺术家的高超技艺。当时雅典的公民们居住在土坯房里，比第欧根尼的木桶之家的确奢华许多，可今天看起来，他们的住所只能用“尚可使用”来形容。那些屋子由四面墙和一个屋顶组成，包括厨房、起居室、卧室，一扇门通向街道，没有窗户。比起暴饮暴食的罗马人，希腊人在饮食上是节制的模范，他们也热衷和朋友聚餐，但并不纵情狂饮，嘴巴重要的功能不是享受口腹之乐，而是孜孜不倦地谈天说地。希腊人对艳丽怪异的服装也不怎么上心，一年四季身穿亚麻长袍，它宽大舒服，不会裹缚身体的任何部分。

　　朴素实用的生活自有一种和谐之美，古希腊人没有被奢侈的物质生活俘虏，才能拥有足够的闲暇用于欣赏创造艺术、思考人与世界的关系、参与体育锻炼和公共生活。