瑞典女摄影师相机中的梦中建筑

Irene Kung 拍的长城

　　文/韩见 图/Gallery @ The Temple Hotel/东景缘画廊

　　在豆瓣上看到瑞典女摄影师 Irene Kung 的个展展讯，展出的是她 2011 年在中国游历时拍摄的照片，她拍了长城、大雁塔和平遥等古迹，也拍了极其现代的国家大剧院、鸟巢和上海金茂大厦。展览被安排在一个叫“智珠寺”的地方，以前没有听说过那里有美术馆或画廊。更好笑的是展览论坛里有人发帖说去了没找到：“根本没有这个地方！”其实地方并不难找，就是从五四大街拐到沙滩胡同，再走到底，但是整条胡同破败不堪，路边是灰扑扑的饭店和成堆的建筑垃圾，让人不相信一直走可以走到一座康熙年间建成的古老佛寺跟前。

　　这里与皇家的关系还可以再往前追溯到明永乐年间，当年御用印经厂就设在这片区域，当然印经厂的占地面积更大一些，所以在康熙提倡全国广建寺庙之后，原厂址上一共建造了 3 座寺庙，另两座分别是法渊寺和嵩祝寺。2007 年开始，经过了几年的修整之后，智珠寺建筑群变身名为“东景缘”(The Temple Hotel)的文化休闲场所，画廊就在进了山门的右手边。

　　Irene Kung 的摄影给人的感觉和夜晚站在画廊里观察智珠寺主殿的情景很相似。她有很多看起来是在夜里拍摄的照片，主体特别突出，大多是建筑，背景要么隐匿在主体的光晕之中，要么干脆一片漆黑，质感上则更像画。比如“ 长城”这一张，她拍了长城的一个大拐弯，山势起伏之中，每一个烽火台像是被一束白光照耀，甚至砖墙的肌理和山上一片片树叶都清晰可见，漆黑的天空中布满星星。起初我想当然以为她用了很长的曝光时间，但是又看到远处其中一个烽火台上站着两个很小的人，轮廓也算清晰，如果不是后期加上了这两个人，那照片就不可能是在晚上拍的。后来我就后期处理的问题问 Irene，她说她大部分的照片都是白天拍的，她特别喜欢傍晚的光线，“因为色彩更浓”。然后她会用软件把画面的一部分调暗，另一部分增强，她说：“我喜欢黑暗，它允许我能够照亮我想看见的东西。”这种处理同时使建筑物的轮廓处产生了勾线的效果，内部肌理也更突出了。卡拉瓦乔是 Irene 在处理光线方面的老师，而油画般的面貌也正是她想要的。

　　另一些作品没有把白天变成黑夜，比如“平遥”、“塔”、“金茂大厦”等，但背景仍然是混沌昏黄的，好像身处梦境。尽管 Irene 拍的大多是人造物，但作品几乎完全抹去了她视线中心以外的所有人和物，剩下的仅有光线和云雾，它们只帮助创造氛围。由于画面没有提供其他信息，没有联想的空间，观看者就只能用 Irene 的视角来观看这些照片。在摒除他人的阐释空间这一点上，她做得相当极致。Irene 用非常女性化的语言解释了自己的审美选择：“我在角落里观看，睁着眼睛做梦，当丑陋的现实出现时，拯救你的梦也降临了。”所以她镜头下的中国，没有通常外国摄影师偏爱的风土人情或社会现实，只是她的梦而已。那幅名为“塔”的作品，实际上拍的是西安一座房子长满植物的背面，但她看到了一座梦幻般美丽的宝塔。

　　在成为摄影师之前，Irene 是个画家，不过她转型并非因为摄影和绘画之间有多大差别，二者都是她的创作工具。即便她的作品非常依赖后期处理，她仍让你觉得抓住瞬间是摄影中最重要的部分。“你先要感受到完美的瞬间，它通常很强烈、很特别，我只是通过后期制作强化了这种感觉。”