1930年代德国女摄影师镜头中的北京

一支驼队走过北京外城角楼。 书店伙计正在誊写古书。 街边卖烧酒的小贩。小的铁皮酒壶里装的是北方用高粱酿造的浓烈的老白干儿。 农村的妇人从来不闲着。她们利用农闲做小巧的草编玩具。 清晨，老人在练太极推手。这是自古以来中国人练习、完善身体平衡的方法。 　　画家王清芳是一位天才艺术家。他的山水画创作技法与传统迥然不同。虽有艺术才能，但他只能通过教书养家糊口。 天安门外卖柿子的小商贩。树影后面隐约可以看见天安门城楼。当时的长安街还是土路。 　　捡废纸的男孩。捡废纸破烂是最穷的营生之一。凡是可能被再次使用的任何东西都不会被浪费，他们收集的废纸成为制造糙纸的原料。

　　1933年，德国姑娘赫达·哈默受聘出任北平阿东照相馆的专职摄影师。当她从德国起程时，对于中国和北平几乎一无所知。临别时，家人甚至送了把手枪给她防身。然而，当她抵达北平时，立刻被这座古城深深吸引了。一有闲暇，赫达·哈默便会骑上自行车，背上大块头的禄来福来照相机在北平的大街小巷游荡。不论是苦苦讨生活的底层贫民，精明的生意人，还是生活悠游的文化名人，都成为赫达镜头中的主人公。

　　上世纪30年代，这座做了几百年都城的城市，已不是中国的首都。1927年北伐成功，国民政府把首都迁往南京，北京改名为北平。此时，脱去政治“外套”的北平，一下子冷清下来，但它独有的文化气度和闲适的生活，却凸显出来。

　　作为教育与艺术中心，北平不但汇聚了北大、清华、燕京等一批顶尖学府，还聚集着国立研究院、图书馆等一批文化机构。生活在古都的文化人，给这座城市留下了许多让人津津乐道的典故。在马叙伦的指导下，长美轩饭馆的大厨做出了享誉全城的“马先生汤”；爱好古籍的钱玄同，一有空就往厂甸跑，次次满载而归，一度被戏称为“厂甸巡阅使”；洋派的林语堂没事儿就泡在琉璃厂跟书店老板聊天，不为买书，而是为了提高自己的古文修养；林徽因的“太太客厅”更是北平顶级的文化沙龙，沈从文、萧乾、徐志摩等文化名流都是座上客。

　　在文化中浸淫日久，北平城的市井平民也养成了一副不疾不徐的安闲气度。不论是路边捡废纸的、缝破布的、坐在自家门前晒太阳的，还是牵着驼队运煤块的，这些操持着各种行当的北平人，随时乐意停下手头的事情，成为赫达·哈默照片中的主角。赫达几乎没有被人拒绝过。北平人有的是和气，没有的是火气。他们有足够的耐心来打量地摊儿上的物件，欣赏路边的杂技，偶尔停下来买串冰糖葫芦或油炸果子，听几声路边小贩含混不清的叫卖，甚至围观一场路边的争吵。

　　不过在北平充满魅力的生活下面，赫达也体味到沉重的苦难与触目惊心的贫困。捡废纸破布的孩子，挥汗如雨的洋车夫，还有为养鸟人捉蚂蚱的人……这些在生活中苦苦挣扎的底层贫民，常常被人忽视。然而，赫达却被他们的乐观和坚韧不拔所感动。

　　赫达·哈默镜头下的北平，既安闲，又艰辛；既雅致，又粗粝；既美丽，又落寞。然而，随着1937年日寇铁蹄的闯入，北平再也没有了往日的安闲气度，离乱成为这座城市的底色。李乐乐/文  

　　本版图片选自《洋镜头里的老北京》