按动快门 为下次相遇做准备

“草根摄影师”刘涛的作品《奔跑，跑向蓝天》

　　本报记者 周敏娴

　　最近，有位“草根摄影师”火了。去年年底，网络上开始流出合肥抄表工刘涛的摄影作品，一条微信在24小时内转发数突破了4万。同时，刘涛的作品先后登上美国时代周刊网站、专业摄影杂志《摄影之友》等媒体的头版，在北京参加了专业影展后更有台湾大学邀请其前去讲课。

　　被榴莲遮住头的水果摊老板、轮椅老人与童车孩子的相遇、橱窗上大幅广告画里的华丽女子与赤裸上身闭目养神的男子……极具巧思的构图和兴味盎然的主题，无一不是平常生活中富有戏剧性的画面。幽默感、草根性，有点儿小人物的辛酸与浪漫，刘涛用最普通的相机却还原了多少专业摄影师未曾表达出的，完完全全属于老百姓日常的灵光乍现。中国美院一位青年学者在网上看过刘涛几乎全部作品后说，刘涛的作品技术不难，甚至可以说他没什么技术，但他有天才的构图感觉；更了不起的是他完全没有那种自上而下“俯视”生活的所谓“高度”，他来自生活本身的幽默感和同情心，完完全全就是和老百姓站在一起的，这在大师横行的当下是最难能可贵的。

　　转辗数次，记者终于拨通了刘涛的手机，和这位“野生街头摄影大师”聊了一个下午。聊着聊着，一幅幅镜头中的画面逐渐在这个当过兵、做过武警的抄表工话语中复活了起来。

　　“街拍并不是光鲜时髦的活计”

　　街拍被称为“快照美学”，追求非理性巧合与非理性夸张的社会时空切片。它运用对比、夸张等手法，追求讽刺、幽默的艺术效果。2010年，当刘涛拿起他的第一台理光GRD3时，并没有想到那么多，“工作就是一个平常的岗位，我看着自己四十多岁的同事，想着自己可能以后也就是这样吧。但毕竟骨子里还有点叛逆，还有热情去做一些自己感兴趣的事情”。

　　但是一上手，刘涛就发现，街拍是个“苦差事”。

　　摄影界把端着相机在街上晃悠称为“扫街”，但凡有过“扫街”经历的人都有这种体验：拍摄静物时还好，一旦要拍摄人物，就免不了遇到些抵触，有很大一部分人对陌生人怀有戒心，尤其是一个端着相机的陌生人。刘涛就遇到过很多次被人拒绝拍摄或是被要求删除照片的情况。但他很乐观，“总有这么个过程，重要的是当下那种‘要把它拍下来’的心情”。

　　街拍需要勇气，很多时候，碍于别人的眼光就可能会和“这一刻”失之交臂。刘涛说自己也有不敢举起相机的时刻——他喜欢拍特殊的年轻人的形态，但是想到可能产生的后果还是有点发憷，不敢去尝试。但他有自己的“处世哲学”：一张照片并不是终点，不需要太在意错过什么。即使来不及按下快门，至少能用自己的双眼看到这个场景，随着时间的推移，那些画面会内化为一种经验和感受。每一次拍摄、每一次错过，都是考量自己的过程，关键在于知道自己为什么会错过——有时候是构图不好，又或是没有调整好参数设置，也可能是没有找到适当的镜头语言来表达……离得太近或者离得太远，产生的效果完全不同。即使场景不同，只要感觉还在，之前遗憾错过的那一张照片终究能在之后的拍摄中找回来。街拍没有目的地，每一次经验的积累都是为下一次遇到更好的画面做准备。

　　秘诀？刘涛说了7个字：“不停观看，不停走。”

　　只有在现场、在当下看到的那一刻才会感叹：哦，原来会出现这样的画面。要拍到一张满意的作品有时需要走很远、走很长时间。经常会出现这样的情况：花了整个下午在观看，却没能拍到一张满意的作品。号称“扫街者心态都不差”的刘涛说，“起码你出现在那个场合，兴许发生了什么呢，总比呆在家里机会多”。当下，人与人之间有很多隔阂，即便是打招呼这样的小事，都会猜疑对方心里的想法，所以，打破陌生人之间那堵墙，冲出去用镜头记录感知的街拍，让刘涛更接近这个社会。

　　有时，街拍需要“等”，等待拍摄对象进入镜头。刘涛的作品中有这样一张照片：行人的影子正好投射在墙上的画框中。拍这张照片时，刘涛给自己预设了20分钟等待时间，其间不停有人的背影投到墙上，最后终于等来一个侧身经过的路人，又正好抬头看了他一眼，构成了一个完美的画面。刘涛也曾为了等一只猫跳到窗框上，蹲守过2个小时。但用刘涛的话说，等待时间长了会消磨摄影的好奇心，灵光一闪的拍摄更巧妙。

　　“想让大家都去观看自己的生活”

　　4年内拍了二三万张照片，其中的2000张被挑选出来发布到网上。刘涛说自己一开始只想“拍到五六十岁的时候，积累些照片办个展览”，但万万没想到梦想提前20年实现了。

　　刘涛的摄影“启蒙老师”——街拍大师森山大道的话被他奉为“圣经”：人的一生，其实不过是在无数风景片段的组合中奔走穿梭而过的。关于摄影的初衷，刘涛想得很单纯：“我只是想提醒大家去注意观看自己的生活。”每个阶段想法都在改变，看世界的角度、眼光从来不是固定的，这么想着，刘涛非常坦然地面对在网上被指“已经进入瓶颈期”这件事。说到底，他并没有想得那么复杂，仅仅是享受着拍照带给他的纯粹乐趣。享受着让更多人看到自己拍的照片，与更多人交流的真切感受。

　　一开始崇拜街拍大师森山大道，学他的夜拍风格，现在，刘涛更关注一名日本新兴的街拍摄影师铃木达夫。49岁才作为摄影师出道的铃木达夫怀抱着“可能有一天自己、太太和狗会饿死”的信念毅然辞职，选择追求摄影梦想，这让刘涛很受触动，但“家里都揭不开锅了，还要继续拍照”在中国“很不现实”，那种放弃一切追求梦想的勇气并不是人人都能有的。

　　记者手记 当一个人孤独而忘情地度日

　　跟刘涛约采访并不容易。看见有报道写他每天下班街拍，然后回家带娃，基本要忙到午夜才会回消息，记者特地挑了个临近午夜时分，跟他约第二天的采访。果然，没过两分钟，手机就亮了：“明天中午通电话吧。”第二天中午，刚准备拨过去，却收到一条消息：“中午有点事，三点再给我打吧。”

　　改了几次时间，电话终于接通，听筒那头的声音是带着笑意，谦和热情。1982年出生，白羊座。说起自己的摄影初衷“只是想和世界多交流，因为之前根本没有这种机会……我觉得这是命运”。他用无比认真的口吻说着“命运”，简直可以想象那一刻他眼神里闪着孩童般天真却坚定的目光。相比“命运”，金钱对刘涛来说好像有那么点微不足道，他不愿意把照片拿去换钱，只是热衷参加展览和各种交流会。想到“可以和更多人交流摄影的感受”足以让他雀跃。

　　言谈间，电话里传来工作车巨大刺耳的声响，刘涛赶忙解释说“办公环境比较吵，别介意啊”。嘈杂的背景让人突然记起这位“草根摄影师”的另一个身份——抄表工。问他在这个岗位上坚持梦想会不会碰到朋友、亲人的不理解？“确实会有点尴尬”。原来，身边或多或少有那么些声音，或质疑或嘲讽“抄表工”和“摄影师”之间悬殊的社会地位差距才是刘涛红起来的真正原因。沉吟片刻，刘涛马上又恢复了之前活泼的语调：“我不在意那些事情，要是心里有那么多杂念还怎么能好好拍照呢？”

　　在乐乎(LOFTER)上，刘涛标记了偶像森山大道的一句话，也许多少描述了他穿行在街道间时的内心独白：“极端看来，我没有，也不想拥有人际关系。对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。然后，在生鲜市场、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微笑的喜悦，不多做无谓的思考，孤独而忘情地度日”。