荒木经惟的私摄影

《其实我啊，相信写真》 作者：荒木经惟 出版社：新星出版社2015年1月

　　□布克(书评人)

　　荒木说：“摄影这玩意儿，能把拍摄者的感情也装进去。超可怕哦——摄影啊，会让人原形毕露。”

　　去年底，我看了法国著名摄影家维利·罗尼的摄影故事集《那一天》，其中有不少是维利给妻子拍的照片。每张照片都带着维利对妻子深切的爱。

　　说来也巧，今年年初，我又在姚峥华的《书人小记》里读到关于台湾摄影家阮义忠拍摄妻子的故事，更增添了我对摄影家的兴趣。有一次，姚峥华跟阮义忠夫妇吃饭，阮夫人说起，阮义忠曾在她睡着时拍了她的脚发在网上，还随手标注了“十八岁的脚”。阮夫人讲完，轻叹了声，在座的都笑了。阮义忠红了脸解释，那天的光线刚好打在妻子的脚上，他觉得很好就拍了下来，“虽然妻子已经不年轻了，但那双脚却像十八岁。很好。”“很好”这两字道出了阮义忠对妻子浓浓的爱。

　　于是，当我在书店一堆新书中发现了摄影家荒木经惟的《其实我啊，相信写真》时，毫不犹豫地打开了它。荒木在书中说：“我做人是不合格的，不过无所谓，我这个精于谋划的摄影家不会因此反省丝毫。我只是想拍照，有算计地拍照。”对荒木来说，世上的一切都为摄影而存在。为了摄影，他可以牺牲一切，包括让自己爱的人和别人分享他的爱。这本书分《通往写真之旅》《拍摄天空》《谎言真实》《献给彼岸的郁金香》四个部分。其中，《拍摄天空》是他纪念妻子阳子的，也是他最柔软的部分。有一张阳子吃鱼糕的照片，他由衷赞叹：“我真不愧是摄影天才啊。阳子的笑容太美了，就这么一直笑下去吧，我会继续为你写肉麻兮兮的情书的。”

　　想想，如果有人祈盼你一直笑下去，是不是也幸福满满呢。

　　1989年8月11日，阳子被诊断出子宫肿瘤。8月16日，当阳子被推进手术室时，荒木开始拍摄天空。次年1月，阳子去世。他说：“失去阳子后，我只拍天空。”一直到次年5月17日，他才在自家阳台上拍完最后一张“空景”。后来，他把这些照片做成了“荒木剧场”，在《平成元年》出版纪念会上播放。面对那些“空景”，荒木哭了，可见他对阳子的爱有多浓烈。

　　但从书中我们可以看到，他对妻子阳子的爱并不能阻碍他和别的女人接吻，甚至上床。或许，这也是他摄影事业的需要，也是荒木提倡的所谓“私摄影”前必经的步骤——挑逗，调动情绪，然后按下快门。

　　在《男女之间隔着相机》这篇文章里，荒木得意，并妙趣横生地讲到了他拍摄女人的经验。他选拍的是再普通不过的OL，工作两年左右最好。拍摄时间最好是星期天的午后，自己拎着芝士蛋糕上门拜访。与姑娘父母郑重打过招呼，喝过姑娘泡的红茶，吃过蛋糕，然后上楼去她的房间，门留点儿缝(后来知道，这条缝是留给姑娘的母亲偷看的)，打开音响欣赏唱片。一小时后开始接吻。亲吻结束，吃完姑娘母亲端来的水果。开始拍照。让姑娘脱掉毛衣，坐到床上，解开衬衫的第一颗纽扣，这才第一次按下快门。

　　接着的叙述显出了荒木的无情，他说：“拍照只能在白天进行，我不会恋恋不舍地让她送我，她已经是过去式了。”他说，拍照，首先要拍自己喜欢的东西。一直拍，感情就会通过照片呈现出来。很难想象，阳子生前在看到荒木为别的女人拍的照片时，心情是怎样的？因为照片不会说谎。

　　荒木说：“摄影这玩意儿，能把拍摄者的感情也装进去。超可怕哦——摄影啊，会让人原形毕露。”