编剧邹静之：古玩就是我的幸福指数

拍照前，邹静之小心翼翼地将漆器捧盒放到木几上，他说这是对旧家具的尊重。

　　核心提示：1、幸福感原来就是找到自己而活的方式。真正能让邹静之找到自我和幸福感的，还是这些明清时代的旧家具。邹静之说：“许多人眼里是破烂，而我敝帚自珍。”

　　2、他喜欢用旧家具来形容美女，比如他会这么描述汤唯的美，感觉就像明式家具，简单中流露出一种味道美。

　　3、“古玩真是很有一个生动的世界”，邹静之感慨道。和这些旧家具打交道所得来的成就感和快乐感远远大于与人打交道

　　4、邹静之说，写这样一个剧本，最怕的是“露怯”，在他看来，写剧本的过程就是一个不断学习的过程。《五月槐花香》请来观复博物馆[微博]的马未都[微博]担当文物顾问，拍戏的时候，马未都把自己的很多藏品都搬到了拍摄现场。

　　5、将来我想写一本关于旧家具的书，家具这个东西，图文并茂才有意思。否则光靠文字别人也不明白。这本关于旧家具的书，我会写许多故事。每一件东西都有故事，得来的过程是故事，寻找的过程也是故事，都有人情世故，世间百态。

　　被誉为中国最著名编剧的邹静之，同时也是一个古玩收藏家，家中收藏的明清红木家具有数百件之多。对收藏的酷爱，反过来也对他编写剧本产生了巨大的影。通过收藏，他认识了形形色色的朋友，学到了不少有关收藏的知识。2004年，邹静之编剧的以古玩收藏为题材的电视剧《五月槐花香》上映，立刻掀起了一阵狂热的收藏风，以至于到现在这股风潮还在延续。提到收藏，邹静之总是充满感叹：古玩才是自己最大的幸福指数。

　　文/杨倩 摄影/郭延冰 孙京龙 石添友 编辑/杨剑

　　人物名片<<<

　　邹静之，1952年出生江西南昌，中国作家协会会员，《诗刊》编辑。被称为“中国第一编剧”，诗人，古玩、明清家具收藏爱好者。

　　从幸福指数讲起

　　社会飞速发展，幸福却越行越远。在海边晒太阳其实很简单就可以拥有，不同的就是心态和生活的目标。幸福也许和金钱，和成功都无直接的关系。那么，身为名编剧的邹静之，什么时候会感到幸福？

　　不过，邹静之的幸福感仍需要金钱支撑。“我买第一件旧家具是在15年前，一对红木太师椅。因为直到那时我才有了一点闲钱。”

　　邹静之的家，放眼望去满屋子都是明清家具，就连坐下都要小心翼翼，生怕损坏了这些说不清价钱的老家具。邹静之却很随意：“旧家具就要老用着，越用越结实，没人碰，搁在一边，没一年就可能散架。”期间，他炫耀式地给我们讲述关于收藏旧家具的种种故事。

　　比如挂在家里客厅的一副对联，邹静之得意地让我们领会其中的玄机，对联是这样写的：“今之斯文有著作，静于流水寄清娱。”恍惚中，这幅对联仿佛是300年前的古人为邹静之写下的人生，然后乘坐着时间机器送还给他。这是何等的奇妙？

　　邹静之的客厅里还摆放着一个并不打眼的可折叠木器，邹静之把玩在手里给我们看，让我们猜这件木器是作何之用。物件展开时像个锥形架子，颇为精巧，当我们猜来猜去猜不出是什么时，邹静之笑呵呵地告知，这叫帽架子：“是古人旅行时携带的小东西，在行李箱时自然折叠起来，到了驿站，展开，搁在桌子上，可以搁帽子。”邹静之得意地说，每次有客人来家里，他都会请别人猜这是做什么用的，极少有人猜中。因为大部分人甚至就连当初卖这个物件的人都不知道这是帽架子，所以让邹静之捡了漏：“帽架子这种东西在古代就很少见，现在存世的就更少了，卖家都不知道用途，以为是哪件家具掉下来的散件，所以买的很便宜。”热衷收藏的人最得意的事就是捡漏，最失意的事就是打眼。这里面的甘苦还不仅仅因为金钱，更多的是那种斗智斗勇的过程和讲究。

　　邹静之的客厅里，还悬挂着一副落款刘墉的黑大漆描金的挂屏。屏上为苏东坡的诗句：“扁舟一棹(音同“照”zhào)归何处，家在江南黄叶村”。邹静之说：“当时卖这块挂屏的人主要卖的是漆器，却不知道刘墉就是那个鼎鼎大名的刘罗锅，我一眼瞧出来了，于是不动声色，顾左右而言他，最后没有花多少钱就买了回来。”

　　在这一个个故事中，时间似乎因此静止，邹静之也在其中找到了为自己而活的感觉，幸福感原来就是找到自己而活的方式。真正能让邹静之找到自我和幸福感的，还是这些明清时代的旧家具。邹静之说：“许多人眼里是破烂，而我敝帚自珍。”

　　不喜美女喜旧柜子的老邹

　　关于收藏，邹静之有一个高远的想法：把这些东西永远地留在我们身边，“这些年，中国的古旧家具被韩国、欧洲等国不断地以整集装箱的方式往外运。中国的历史太久远了，旧的东西很多，于是不懂得珍惜。”这也是邹静之写电视剧写话剧爱用古玩这个题材的原因，一是因为懂行喜欢，二是真的可以使更多的人喜欢这些旧东西，不是为了增值，不是为了赚钱，就是很单纯的喜欢。“喜欢的人多了，这些东西就能更多地留下了，我们就能看见。”

　　邹静之称自己在收藏这个行当是个票友，“买这些古董家具，不是为了独占，聚散都是一种缘分。到今天这些旧东西还能穿越时间的隧道存在下来，经历了战火，经历了多少世间沧桑和典故，与它们相比，我们都只不过是个过客。它们比我们的命硬。”

　　邹静之对这些旧家具的痴迷甚至被成圈内编成段子流传，有一次，他和王刚在潘家园看旧家具，正好看中了一个旧柜子，邹静之和王刚看得如痴如醉，拿布擦着厚厚的灰尘，一定要看出个所以然来。正好一个女演员来找邹静之谈戏，他却根本不顾上和她说话，那个女演员只好很郁闷地走了。此后，圈内流传，“老邹喜欢破柜子不喜欢美女。”

　　邹静之不喜欢美女是假的，但喜欢旧家具却是真的，甚至他喜欢用旧家具来形容美女，比如他会这么描述汤唯的美，感觉就像明式家具，简单中流露出一种味道美。让人一看就能记住，属于那种百看不厌的。明式家具简洁大方，内敛实用，充满了神韵，清式家具雕琢繁复，夸张浮华，繁华都在表面上。邹静之虽然两个朝代的家具都有收藏，但最喜欢的还是明代家具，它很好的体现了汉文化的精髓。

　　邹静之喜欢旧家具，其实更喜欢体味这行的人和事，他把这行叫做“从满坑满谷中掐尖找秀气”，考眼力，考见识，拼缘分也拼胆识，捡漏打眼是常事，看走眼说不定一夜声名家当全没了，看似闲散其实暗藏杀机，可以说是一部活色生香的人生书籍，邹静之说，“这些人和事，都太生动了。”

　　票友永远比藏家更热爱

　　邹静之不敢称自己是收藏家，只说自己就是一个票友。“但票友永远比藏家更热爱”，这是邹静之对自己的评价，专业的古文家他们要靠这个牟名或者牟利，而票友却只为这种爱好花钱。

　　邹静之说，到现在为止，他没因为旧家具挣钱。就是前边那对太师椅原价转给朋友了。还有的不太喜欢了，就送人了，比如朋友结婚搬迁什么的，都送旧家具，“当然是自己不喜欢了的，喜欢的还要留着。”邹静之笑呵呵地说。为了强调自己不是古玩专业户，而只是风雅票友。邹静之特地指着一个放在桌子上的支架：“这个古人临帖的支架，后面的架子是我后配的，如果我要用来做买卖，肯定要强调所有的东西都是‘源头货’。”

　　邹静之喜欢形容这些旧家具是时间通道，是穿越百年沧桑的瑞物，是天地之间不可捉摸的神奇精灵。邹静之也相信缘分，因为古玩是精灵，所以缘分是最重要的，“比如我喜欢木质的东西，因为我是土命，天生就和木头有缘，我们家的植物生长地特别好，连虎皮掌都老是开花，这就是缘分和灵性。”

　　“古玩真是很有一个生动的世界。”邹静之感慨道，马未都就曾和他说：“我觉得和人打交道不如和这些旧玩意儿打交道。”邹静之也有同感，和这些旧家具打交道所得来的成就感和快乐感远远大于与人打交道，如今，邹静之拥有的旧家具有200多件，摆放在自己家里或是工作室中。他的乐趣之一就是和它们打交道：“你对这些古玩花心思，真能品出很多味道来。大件就不说了，小件如帽架子、拜匣、临帖的架子、砚屏、帽筒子、笔筒，这些器物都有一些细致入微的用途，展现出古人的生活根本不是现代人想象的那么粗糙，而是细腻而有风雅，讲究而有情调。他们非常注重生活情趣，在一些小细节上花尽了心思。”

　　写故事为了学古玩

　　邹静之写过许多剧本，如《康熙微服私服》、《铁齿铜牙纪晓岚》与《琉璃厂传奇》等多部剧作，但从立意、题材、人物设置再到故事，完全由邹静之创作的剧本居然只有一部《五月槐花香》。也是这一部电视剧也让很多人讨论起他与古玩的渊源。

　　《五月槐花香》的创作源于自己的亲身经历，也是一部让邹静之开心又欣慰的电视剧。该剧首播时收视率逼近了《新闻联播》，掀起了一股古玩热，许多观众把《五月槐花香》当古玩知识普及剧去看能让自己知道古玩行的买卖大概是怎么回事，展现了多姿多彩的民俗市井风情。剧中还涉及到了文玩的鉴定与收藏，娱乐之余还长见识。

　　邹静之说，写这样一个剧本，最怕的是“露怯”，在他看来，写剧本的过程就是一个不断学习的过程。《五月槐花香》请来观复博物馆的马未都担当文物顾问，拍戏的时候，马未都把自己的很多藏品都搬到了拍摄现场。剧中什么样的人物戴什么样的玉佩都有讲究。邹静之本来和马未都也是好朋友，因为这个剧交情又深了一层，空闲时和马未都聊一会古玩旧家什，寓拍戏于兴趣，寓工作于娱乐，自然是其乐无穷。

　　将来时：摄影，写收藏的故事

　　采访快结束时，邹静之很配合地和家里的那些明清家具合影，还仔细询问同去的摄影师用的相机品牌、价格、规格和摄影能达到的效果。邹静之说，他想学摄影，为的就是把自己收藏的这些古董家具仔细拍摄下来，相机当然要买一个好的，这样才能清楚地展现这些超越百年还存在人间的“瑞物”、“精灵”的每一个细微处。

　　“将来我想写一本关于旧家具的书，家具这个东西，图文并茂才有意思。否则光靠文字别人也不明白。”邹静之说，“这本关于旧家具的书，我会写许多故事。每一件东西都有故事，得来的过程是故事，寻找的过程也是故事，都有人情世故，世间百态。”邹静之如此畅想着，幸运的是，邹静之的夫人也喜欢旧家具，他们几乎有一天自己开着车，带一张地图，穿越于浙江、山西、湖北、安徽、江西、福建等各大大小小的城镇，“从北方山西家具的那种磅礴之气到江苏的那种秀美，再到广东的那种大料，就那样开车一阵巡游，然后出一本书。”

　　当然，他希望能够再写几部有关古玩收藏的剧，让更多的人通过他写的剧本来了解古玩行业，让更多的人热爱古玩收藏。在他看来，古玩收藏是一个玩到老学到老的门类，每天都能有不同的新发现，每天都源源不断地拥有着幸福指数。

　　在邹静之的收藏世界里，看不见世俗的金钱观，只有浓浓的文化沉淀、美美的生活情趣，时光在这里飞转，人生百味如此一一呈现出来。