琉璃厂古玩鉴赏录往事

　　满眼纷繁说“花钱”

　　过去一说“五帝”，都知道是中国上古时代传说中“三皇五帝”的“五帝”。“五帝”究竟是哪五位，各种古籍说法有所不同，其中司马迁《史记·五帝本纪》之“五帝”，是指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。

　　近年，市场上忽然热售起一种“五帝钱”。商家宣传，将这种“五帝钱”摆放或悬挂于客厅、车内，或用红线拴在手机、包包上随身携带，“有避邪、护身、旺财等功效”。这种“五帝钱”，与“三皇五帝”中的“五帝”一点儿关系都没有，它是由清朝入关后的前五位皇帝发行的制钱——顺治通宝、康熙通宝、雍正通宝、乾隆通宝、嘉庆通宝——各一枚组成。商家解释说，因为这五位皇帝在位于清代较为兴旺的时期，所以“五帝钱”具有较大的“化煞作用”。

　　中国古代有一类不作流通使用的钱币，民间俗称为“花钱”。“花钱”品种繁多，包括开炉、镇库、馈赠、祝福、玩赏、生肖等内容，其实就是专供某种需要的吉利品、纪念品。其中“吉语钱”是比较常见的“花钱”，币面分别铸有“长命富贵”、“长宜子孙”、“天下太平”等吉语，是中国传统吉祥文化的一种载体。由现代人组拼的“五帝钱”，也可以说是一项吉祥创意，至于它到底有没有避邪、旺财等功效，则是不言自明的。当然，如果将古钱当成工艺品、装饰品，给现代生活增添一些中国传统文化符号，也是无可非议的。

　　很多小摊和网店销售的“五帝钱”，因是用新铜大批量仿制的，成本不高，一串仅卖几元钱，颇有销量。但是有些“高端店铺”不能容忍这种卖法，它们发布信息说“现代人铸造的膺品铜钱，没有经过流传，因此不能产生能量，如果使用是没有功效的”，诱导人们购买他们经销的真品“五帝钱”。但是，如同人的五根手指并不一般齐，市场流通的“五帝钱”真品行情也不一样，以雍正通宝为最少，价格也最贵，其次是顺治通宝。有朋友花三四百元买得一串“五帝钱”，说是“真品”，但我看其中的雍正通宝或顺治通宝也不太开门儿。

　　“钱到家”，是近年市场上热销的又一种古钱组合。它借用清代三位皇帝发行的乾隆通宝、道光通宝、嘉庆通宝的谐音，各取一枚拼成一套，当作礼品赠送亲友，与“恭喜发财”同义。比起“五帝钱”中的顺治通宝和雍正通宝，“钱到家”中的乾隆通宝、道光通宝、嘉庆通宝都很容易找到真品，而且一套真品仅售几十元，更适应市场需求。然而，正像钱钟书批评有的诗词作品为了合辙押韵而将尧与舜的次序颠倒一样，“钱到家”将道光置于嘉庆之前，致使父与子的次序颠倒，这本身就有悖于中国传统的父子纲常，可见创意者于文化上还是有欠考虑。

　　市场上另有销售一种“太平安康”组合钱币的，将中国北宋的太平通宝、清代的康熙通宝以及越南古代的安法元宝，各取一枚，拼成吉语。虽然这套钱币价格不高，仅售几十元，但是用三种钱凑四个字，中外钱币混杂，通宝、元宝不一，而且钱径大小各异，只能给人以牵强附会、不伦不类的印象。

　　惊心动魄琉璃厂

　　20世纪80年代中期，我在北大上学时，每月都要到城里琉璃厂去一两次，除了买书，也喜欢逛逛古董店，看看里面的瓷器。1987年回到天津工作后，几乎每次进京都要专程到琉璃厂，买书，买文具，看字画，看瓷器，感受这条文化街浓郁的文化气氛，还多次采访了在琉璃厂举行的一些文化活动。二十多年来，我还搜集了很多有关琉璃厂历史文化特别是古玩经营方面的图书，经常阅读。早期的如版本目录学家孙殿起先生的《琉璃厂小志》、鉴藏家周肇祥先生的《琉璃厂杂记》等，史料丰富；当代的如出身于文物世家的陈重远先生的《鉴赏述往事》等几部书，描述作者对琉璃厂的亲历、亲见、亲闻，颇有可读性。

　　民国时期，琉璃厂是北京古瓷和仿古瓷的交易中心，留下了许许多多酸甜苦辣、喜怒哀乐的故事，令后人回味不尽。

　　20世纪30年代，琉璃厂有个卖玉器的古玩摊子，却用一个乾隆官窑粉彩瓷瓶当招牌，轰动一时。而且瓶子的图案是“蝴蝶戏猫”，在官窑粉彩瓷器中很少见。抗战胜利后，玉器摊子与这个瓷瓶一起消失。据幼年曾在琉璃厂瓷器店里生活过的文玩学者陈重远先生介绍，琉璃厂火神庙二道门东边曾有一个古玩摊位。1935年正月初六，摊主摆出一个描金猫蝶相扑大瓶，瓶子上有乾隆御题诗一首，还有“乾隆御题”四字，下押篆书“八徵髦念之宝”阴文印章。当时很多人想收购这个瓶子，但摊主却说：“我是做珠宝玉器生意的，瓷瓶是我招揽生意的幌子，不卖。”这个幌子一直打到1942年。是年春节，这个珠宝玉器摊不见了，瓷瓶也随之消失。三年后，北京古玩界已淡忘了此事，当时金融界名人赵贯一却拿着这个瓷瓶找到古玩商陈中孚。原来，火神庙的那位摊主后来买了打眼货，赔了钱，将大瓶押在银行，没赎回去。陈中孚喜出望外。欣喜之余，他首先想确定瓶子是不是真货。仔细观察，瓷瓶上一只金黄色带绿色斑点的大蝴蝶双须伸展向下，后尾翘起，双翅摇动，形似自然俯冲。画面下方，一只金黄眼睛的花猫，后双腿略坐欲起，腰挺向上，前双爪举起，像是要向上扑。猫的须子和嘴眼显示出愤怒的神情，而蝴蝶则仿佛是在戏猫。猫蝶相扑如此传神，即使在官窑瓷器中也十分罕见。他从瓶子上的诗文和印章中判断瓶子是乾隆皇帝80寿辰时的贡品。陈中孚把瓶子拿给东家、大古董商岳彬看。岳彬却不感兴趣，说：“洋鬼子讲究年代久远的，乾隆时期的东西年头太近。卖给中国人，这兵荒马乱的年头谁买？”陈中孚认定瓷瓶是好东西，就自己掏6000银元买下。但陈家是兄弟们一起过日子，1945年，陈家其他几个兄弟要把瓶子卖了。陈中孚找到一位银行家，得到了3万元联合准备银行发行的钞票。但没过两个月，日本投降，他的3万元变成了6000法币，赔了本。时隔多年，当年买走大瓶的那位银行家的名字已不可考，大瓶也不知去向。1987年，陈重远先生为写《古玩谈旧闻》一书，曾与其师叔范岐周闲聊。范岐周谈到，20世纪50年代初这个猫蝶相扑瓷瓶曾准备出口到法国巴黎，但被北京海关截获。截获之后归谁所有，范岐周并未透露。但是范岐周告诉陈重远，如果未在十年浩劫中被毁掉，那么今天这只猫蝶相扑瓷瓶仍在私人手里。

　　民国时期琉璃厂人才济济，不乏高人。其中一位名叫邱震生的，文玩、字画鉴赏能力颇高，在文玩界中很有威信。一天，邱震生闲来无事，去了宣武门的破烂市。他偶然发现一个破烂地摊上摆着一堆生活杂物，摊主声称谁能出一百块这摊货物就全部拿走。邱震生翻来翻去也没发现值钱的东西，转身要走，突然眼前一亮，在一张破报纸下面，好像有一件“带彩儿”的东西。掀开报纸一看，是一个成化年间的斗彩罐。邱震生喜出望外，脸上却不动声色，买下了这摊东西。就是这个罐，后来被邱震生转手卖出，他用这笔钱置办了一个几十间房屋的大字画店“宝古斋”，位于东琉璃厂。邱震生晚年也曾买了三张假画。作为古玩专家，买了赝品，心情可想而知。他一气之下把三十多万元买来的三幅画全部烧掉。从此他一病不起，不久便与世长辞了。

　　琉璃厂在民国时期的传奇故事最多，有的可谓惊心动魄，近些年电视剧界盯上了这一题材。2004年夏天，两部表现民国时期琉璃厂古玩界的电视连续剧《五月槐花香》和《人生几度秋凉》先后推出，吸引了全国的观众，收视率很高。

　　《五月槐花香》表现瓷器交易的故事颇具传奇色彩。燕居阁老板沈松山觊觎泛古堂老板佟奉全的龙泉青瓷小尊，设局使佟奉全入套，迈过沈老板派伙计二奎找张督军卖尊。张督军蛮不讲理，一万块钱的东西花50块钱给强买了。佟奉全一手提着脑袋，一手捧上三千大洋，闯督军府，想方设法硬是把尊给赎了回来，但尊上的一个爪已让张督军给弄断了。情急之中，佟奉全用他作旧造假的手艺粘好爪，精心上蜡打磨，以一万三千大洋的价格蒙着卖给沈老板。沈老板一开始没看出尊的断爪，后被日本客商指出。这狠狠的一个窝心脚，逼得沈老板还不上银号的钱，上吊死了。佟奉全蒙了沈掌柜，可自己又被本以为憨厚胆小的徒弟二奎坑了——二奎把一万块银票和铺子里值钱的东西一锅端卷跑了。佟奉全一无所有，成了穷光蛋。几天之间，一个龙泉小尊闹得死了一个掌柜，跑了一个伙计，还倒了两家铺子。旧时古玩界竞争之惨烈，由此可见一斑。

　　作者：罗文华