近日,广东省工艺美术大师、知名制砚师关红惠前往华南师范大学,为毕业生举办了一次讲座,希望以她的制砚人生启迪年轻一代。
在充斥着电脑、智能手机和数码打印的今天,砚台作为一种书写工具,其实用功能已有所淡化。然而砚台不仅仅是工具,它更是一种文化符号。
砚台质地坚固,易于传世,无论古今都被视为艺术珍品,供爱好者收藏。就这个话题,信息时报记者对关红惠进行了专访,听她讲述经典工艺的当代故事。
制砚是技术活,更是艺术活
从1972年进入肇庆工艺厂当学徒,到如今成为高级工艺美术师,关红惠已有超过四十年的制砚经历。
十二年前,她从工厂下岗,和几位工友开了一家小商铺,从经营砚台加工到自己制作砚台,逐渐做出了名气。
回忆那段创业经历,关红惠首先强调制砚是一门技术活:“因为我们都是从学徒过来的,基本功很扎实,大家才会认同我们的工艺。”
据她介绍,培养一个学徒,至少要三至五年才能练好基本功。正所谓名师出高徒,她在1974~75年间曾师从制砚大师黎铿,时间不长,所学却是甚多。
除了勤奋和严谨的风格之外,黎铿教会她如何用心观察生活中的细节,再将这些细节真实地还原到砚台的雕刻中,从形状、纹路,再到质地,都是一丝不苟。
每个制砚师都有自己的绝活,而关红惠的拿手好戏是金鱼。她刻画的金鱼,线条极具动感,在业界倍受好评。
有了扎实的基本功,制砚更讲求艺术创意。在关红惠看来,制砚师一方面“很累、很辛苦”,另一方面他们做的不是枯燥的体力活,而是像其他艺术一样,从事着一个讲求灵感的职业,讲求对生活无微不至的观察和模仿。
“现在很多年轻人都想来做砚。做砚的时间比较机动,能够自己处理。心情好、灵感来了,可以做到半夜;没灵感可以先休息”。
谈石材的保护:给后人一个交代
广东端砚、安徽歙砚、甘肃洮砚和山西澄泥砚合称“四大名砚”,其中又以端砚居首。
关红惠从化学的角度向我们解释了肇庆端州石材的特别之处。原来端州在2~3亿年前,曾处于临海地带,如今开采到的砚石,都是泥沙经过上亿年沉淀的结果。
特殊的地理环境,让每一块经过精心挑选的砚石都具有独一无二的石品。
“端砚为什么比其他砚材好呢?特别是我们端砚的老坑,化学成分里含有水云母。用它制作的砚台,研墨很快,墨汁比外省砚台研出的墨汁亮丽许多。再比如北方到了冬天,水通常会结冰,但是由于水云母的关系,端砚上的水即使隆冬季节也不会结冰”。
在采访中,关红惠反复提到石材不可再生的特点。随着不断开采,获得优秀石材的难度越来越大,尤以老坑、麻子坑和坑仔岩这三大名坑的石材最为稀缺。
如今即便能找到三大名坑的石材,价格也自然不菲。“资源不能在我们这一代做砚的人手里丢失了,要给后人一个交代。如果都挖完了,这种古老文化如何承传下去?”
据她介绍,目前政府已经根据制砚师库存材料的状况,做出针对性的封坑,暂时不允许新的开采。这样既保护了石材,又能保证肇庆作为砚都的正常生产。
当代端砚以收藏、欣赏为主
关红惠表示,虽然现在电脑和智能手机日益普及,人们用笔墨的机会越来越少,但是她接到的制砚订单并没有因此而减少,最近几年都比较稳定。
另一方面,与古砚相比,砚台的外观和功能已经发生了转变。“以前的砚台都是实用型,像单打砚、斗方砚,主要就是研墨用的,它会有砚塘和砚池;随着时代发展,用砚台研墨的人变少了。现在我们做砚,基本都是用来收藏、把玩和欣赏的。以唐诗和宋词等文化元素入砚,根据石品的特点赋予不同的图案和故事,一方砚就是一个典故”。
别看砚台是手工艺品,当代科技也可以派上用场。端砚作坊接受的批量订单,有时要求制作几百、上千件砚台,而且有时间限制,这就需要电子雕刻机的协助。
以端砚中的“五龙亭”为例,手工制作要四天才能完成一件;而关红惠和她的学生使用电子雕刻机完成前几层的工作,一天可雕出三十件大样,再由制砚师在大样上手工雕绘,一天就可完成数件成品。
不过关红惠依然强调,制砚的本质是手工技艺。在她看来,那些美工线条和图案充满着人的创意,独一无二、不可复制,是机器无法达到境界。
只要不是批量订单,她大部分时间都在坚持手工创作。她的代表作《鱼乐图》完成于2004年,花费了四个月时间,以纯手工精心雕琢而成。
专家教你看石品
在古代,砚台一度是文人墨客的专利品;如今,随着砚台的功能越来越多地倾向于欣赏和装饰,使得人人都有了收藏砚台的可能。
在普通藏家相关知识比较贫乏的情况下,应该如何挑选砚台呢?关红惠列出了端砚中较为重要的几种石品:
石眼:像鸟兽眼睛一样的花纹。关红惠向记者展示了一个拥有八层圆形彩色纹路的石眼,是产于坑仔岩的上品。
冻:常见的有“天青冻”、“鱼脑冻”等。“天青冻”得名于清晨天空的青蓝色,“鱼脑冻”外形酷似鱼头云。另有一种小冻,呈碎米状分布,称为“碎米冻”,亦是不错的石品。
青花:以“微尘青花”最为名贵,其外形呈细微的蓝黑色斑点,隐约可见,用关红惠的话说,就是那种“你用手抓都抓不到的感觉”。
火捺:北方称为“烙印”,呈猪肝血红色。另有“胭脂火捺”,颜色比普通火捺更加娇嫩。
石品是判断端砚价值的重要标准。曾有人出高价购买关红惠的《鱼乐图》,被她拒绝。“我不想出售,是因为它集合了坑仔岩所有的石品,一般砚台能有两三种石品就已经很少见了。”
(本文图片由受访者提供)