张充和珍藏的古墨

　　苏 炜

　　充和老人告诉我，她与古墨的结缘很早，从她过继到叔祖母家的童年时代就开始了。

　　“那时候我才七八岁，已经在朱老师(朱谟钦)教导下开始学写字。”那一回，是在老人日常习字的案桌上，跟着老人研墨写字，张先生忽然提起了古墨的话头，“我祖母有个妹妹，我叫七姑奶奶，祖母带我上她家去玩，把我写的字带给她看。七姑奶奶称赞说：‘字写得不错呀，我要送给你好墨。’从七姑奶奶家回来，她送给我几个老墨，我小孩子也不懂，就拿到书房去磨墨写字。朱老师看见了，吃了一大惊，说：‘哎呀，这可是明朝方于鲁制的墨呀！你小孩子怎么不知痛惜，用来写大字！’以后，朱老师就要求我，用家里的老墨、古墨写字，只能写小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是从那时候开始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下来了。成年以后在各个地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”

　　“你的七姑奶奶家，怎么会有这么多古墨呢？”我很好奇。

　　“这故事说来就长了，”老人笑吟吟地进入了绵长的回忆，“我祖父的父亲——也就是我的曾祖父张树声，是两广总督，代过李鸿章的职，在《清史稿》里有记述的。我祖父是大儿子，考上进士后本来要做官，但他不喜欢做官，就担了一个类似驻京办事处之类的闲职，住在北京看家。曾祖父有三位公子，一人玩一种喜好的玩意儿。我祖父就是喜欢书，喜欢玩书，玩墨，爱收藏古书、古墨，所以家里很多这样的东西。到了我父亲手上，我父亲却不喜欢这类东西，拿着家里给的钱去办学校去了。后来祖父外放当川东道台，在川东九年，离开的时候整船整船都是书。他过世以后，合肥张家的几房人，自然就把这些古书、古墨都保存下来了。这就是我的七姑奶奶，顺手就能把明朝方于鲁的古墨送给我这个小孩子的原因。我现在手边用的，还是两锭明朝的墨呢！”

　　我一时肃然，对自己日常在老人案桌上把弄的那些不起眼的黑家伙们，禁不住生出了某种敬意。

　　“说起明朝的墨，还有一件好玩的事儿。”老人眸子里一闪，想起一件陈年旧事，“那一年——应该是一九六○年代以后的事吧，我和汉思去印度玩，经过香港，在我表妹家落脚。表妹与我平辈，是李鸿章的侄孙女。她是四房的，我祖母也是四房的(叔祖母之父为李鸿章四弟李蕴章)，所以我们很亲。她看我们驮着一个大箱子，就说：‘你不如换上我们家的小箱子吧。’她递给我一个小箱子，里面有个什么东西在滚来滚去。打开一看，是一锭墨。仔细看，不得了，是明朝的墨，上面雕着一个狮子头，比方于鲁还早，是方于鲁的老师——程君房制的墨！表妹说：‘你喜欢，就拿去好了——那是小时候我流鼻血，妈妈用它来给我止鼻血的。’呵呵，她用这明朝古墨来止鼻血！”老人爽声笑了起来，“记得小时候，那时的人都说墨里有胶，认为墨能止鼻血。其实陈墨是没有胶的。过了这么些年头，早退胶了，要止鼻血，也要用新墨——嘿，我家现在藏的年头最老的一锭墨，就是这么来的！”

　　我随手把玩着桌子上撂着的墨条，知道它们全都是年头、来历不凡的家伙，便仔细端详着上面的图案和嵌字。果不其然——

　　这一方——

　　墨精 乾隆 仿古制

　　那一方——

　　光绪癸未年胡子卿  徽歙曹素功九世孙端友氏制

　　胡子卿，名贞权，生于一八三二年，是制墨名手胡开文第二代传人胡余德之孙。同治初年，于安徽休宁设“奎照斋”。

　　曹素功，生于一六一五年，清代四大制墨名家之一，名圣臣，号素功，安徽歙县人。有誉“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”。曹素功九世孙曹寿朋，字端友。

　　再一方，上面只有三个镶金刻字——

　　龙香剂

　　“这可是上好的墨呢，上面镂的都是真金。”老人说罢，蹒跚着步子(老人近时腿脚已不太灵便)，从厅堂书架上拿过来一本老书。那是周绍良著、赵朴初题署的《清墨谈丛》，翻到某一页上，我眼睛都亮了：书里图文记述的，就是眼前这些墨方！“原来都是这么有名的墨呀！”我不禁啧啧赞叹起来。

　　“我这里的墨分两种，松烟墨和油烟墨，”老人在我耳边絮絮地指点着，“这种墨，是松烟墨，墨色浓厚但不亮，渗进纸里显得很厚重；这种则是油烟墨，是用桐树油烧制的，墨色发亮。我喜欢把两种墨磨在一起，用它写小字，墨色又厚重又发亮，很好看。当然，还要看你用的什么纸张。你看，这是用松烟墨写的字，不发亮；油烟墨发亮，合适用普通纸，写扇面。”

　　我仔细打量着桌上纸张的各种墨迹。只见眼前不同的墨色，都是一样的黑，便傻笑着问：“哪是松烟墨，哪是油烟墨，我怎么看不出来呀？”

　　“呵呵，”老人朝我得意地笑着，“我从小就听老师教我，写字——更不要说作画了，要分辨不同的墨色效果。写什么字，用的什么墨，我现在一看就能看出来。现在一般人用的，大都是油烟墨。因为油烟墨发亮，容易出效果。写扇面，我就喜欢用好的油烟墨。那一年在芜湖，我还不到十六岁，我婶母要我给她写经，写《金刚经》。经文并不长，她拿好墨让我写，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。里面有碎墨，我就研磨碎墨写字，把整墨带回家。朱老师看见了，说：‘这墨太好了，你小孩子不要随便乱用，要好好保存。’难得的是，老师是大人，却并没有骗走我这个不懂事小孩子手里的好墨。这套墨有十锭，相当名贵，我就一直存着。说起来，我留在上海的古墨，打仗的时候放到上海银行保险箱里，八十年代回国时才拿出来，几十年后他们还保存得好好的。那套石鼓墨后来被我带到了美国——在北平上飞机的时候什么都不能带，那些古墨是后来随我的书，由‘修绠堂’卖书的伙计李新乾帮我寄出来的。刚到美国的时候很穷，整个五十年代汉思都没什么事做。实在没钱用，我就把这十锭乾隆石鼓墨，卖给了日本人，卖了一万美元——一万美元那时候是很多钱哪！好东西卖掉了很伤感情，我为这十锭墨，伤了很久的心呢。”

　　窗外，是一片残雪未化的早春光景。老人略略掩饰着她的黯然神色，换了一个语气说：“墨是好东西，从前大户人家结婚陪嫁，都送一套套的墨来做嫁妆。明朝方于鲁制的墨，我现在还用着呢。”她打量一眼窗外，“保存古墨的学问可大了，空气干了不行，有湿气也不行，干了就会开裂。加州天气干，有时候夜里我都能听见墨裂的声音，听得直心疼。”老人见我听得兴致盎然，便发出郑重的邀请，“这样好了——等天暖一些，暖气停了的时候，空气不干燥了，你再过来看墨，看我保存的那些古墨，我再给你讲墨的故事……”

　　老人说着话，顺手又研起墨来，絮絮说道：“最近常写大字，用墨量很大，我就在陪客人说话的时候磨墨，磨完了就倒在这个盒子里。”砚台边，是一个巴掌见方的黑圆漆盒，里面填着绵质纤维，“一般的新墨磨起来很臭，我的墨从来不臭，都是陈年好墨呢，磨起来甚至带一种墨香气。我现在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年给我Order(定做)的。有的人写字，家里进不去人，因为墨很臭。”老人说着调皮地笑起来，“艾青送给我一幅字，我总是不敢打开，打开来味道不好，墨很臭，呵呵……”

　　我一时恍然：从小学写字，都知道墨臭；可是充和老人常年习字的屋里，却从来没闻见过异味。我下意识地嗅嗅鼻子——墨香，屋里果真弥漫着一种类似麝香味的淡淡的墨香……

　　(作者为耶鲁大学教授，本文摘自《天涯晚笛——听张充和讲故事》)