琥珀的根系

　　苏娅

　　郊外长着开花的树，乡道细长，新翻耕的土地显露温暖、笃实的生机。

　　春天的傍晚，流浪者围在波兰夫妇的老房子前，四五米宽的街市形成一个小广场，玩兴浓的时候，俄罗斯人唱起轻快的曲子，晚霞蜜糖一般令人微醺，很多人放下生意，唱歌跳舞，这么简单、直接的快乐我很少见过，感觉有点儿失真。

　　波兰琥珀店的女主人斯宇性格耿直，自嘲太“一根筋”，好恶区隔得利落爽脆。她向往志愿者生活，到世界各地与不同的人交往。2002年起她一直在做志愿者，到过赞比亚一个水电不通的小村子做过半年儿童教育，后来又去丹麦给一群有智障问题的儿童做教员。回想起来，她觉得在丹麦的这段经历非常不堪，那些孩子经常性突发的极端行为，让性格内向的她找不到更好的方法控制。她意识到自己缺少耐心和方法，开始反省志愿者的生活是否真正适合自己。这时候，她和丈夫想找个地方住下来，经营普通的家庭生活，但之前的经历和她的志趣，让她即使在家庭生活里，也不会是安于过小日子的主妇，她说：特别害怕封闭的生活，希望接触不同的人，只有在陌生的状态里才会激发人的潜能，有新的经验。

　　斯宇的丈夫是波兰人，“波兰有的是像土豆一样多的琥珀，想到在中国开始一宗小买卖，自然是卖琥珀。”斯宇说。两人从波兰背回几千块钱的琥珀，开始摆地摊。摆地摊对于波兰丈夫而言毫无心理障碍，但对像斯宇这样的“70后”一代中国人来说，起先还是很为难。有了开店的本钱，他们在不久前还很冷清的街上租下三间近于颓败的老房子，请来做室内设计的西班牙女孩晨曦改造。

　　晨曦是斯宇开店后遇到的第一个有趣的人。晨曦在旅行中考察建筑，到了一个地方，如果碰巧对这里的建筑有兴趣，又能接到适合的项目，就住下来，边工作边玩。她想研究中国土木建筑的榫卯结构，来到大理后陆续接到4个改建项目，便在半山坡的村里租了间小房子住下，对自己的“家”进行了改造，在混凝土建筑的屋顶上搭建一个榫卯结构的小木屋。

　　出于对风水的考虑，大理的老式建筑在功能上存在很多与今天的生活不适应的部分。比如房间几乎没有朝北的门窗，采光很差，房间功能区分不明晰等等。晨曦要在保持老建筑的基本面貌和明确功能上找到平衡。

　　晨曦喜欢说“找到”，而非“寻找”，她说，“找到”是自己在中国学到的很重要的思维方式，“寻找”永远让一个人处在过程中，而“找到”就是当下，是一种明确的思路。晨曦用有限的中文表达这类形而上问题时，会产生无穷大的张力。说到“障碍”这个概念，她松开双手放空一般说：“我们经常要去砸一个墙，但它可能原本就是"噗"的——没有，这是老子的看法，我认为重要。”

　　考虑到老房的梁木在使用了几十年之后，经过自然风干，强度与韧度达到最佳，修护中没有对梁木进行下架维修，只对石头墙缝中风化厉害的部分进行水泥填充，保留了原有的建筑石材。

　　翻新后的老屋在这条街上十分醒目，厚重的梁木和石头墙，椽子上的旧瓦换了新的，留下三分之一盖上玻璃，过去架在中厅的楼梯，换成直通屋顶的树杈和壁炉，整个空间朴拙、通透。

　　斯宇的个性爽朗、随性，很容易让人产生信任，她的店铺慢慢变成了人们来往聚散的社区空间，背包旅行的年轻人来到这里，要么租个角落做一阵手工活积攒路费，要么留下来做店员。她虽然苦恼于总是找不到稳定的店员，同时又觉得这是好事，她说：“离开的人，总是因为找到了更好的生活。”

　　斯宇腾出一小块地方给波兰女孩茉莉做花艺，花艺买卖不了了之，茉莉就靠给街上洋气的咖啡馆插花维持生计，每个月回到店里给斯宇换一次花束。而小店门口现在是阿根廷人Diego卖画的地方。

　　跟斯宇说到Diego和他的太太，她忽然手舞足蹈地说：“你不知道人和人的相遇有多神奇，像植物的根系。”骑自行车旅行的 Diego夫妇到印度后，太太怀孕了，因为签证问题，Diego的太太不能在印度生育，后来他们在印度遇到一个西班牙的接生婆，这个接生婆把他们带到西班牙的家里，生下第一个孩子。到大理的时候，Diego太太又怀孕了，那位接生婆就从西班牙飞来，在这对夫妇的家里给孩子接生。

　　就这样，Diego太太生孩子的事，让斯宇周围的外国女人思考起自己的生育经历，有人认为，婴儿来到世界的那一刻，不应该被医院职业化地对待，如果接生这门古老的技艺能流传下来，能够在私人空间生产，对大人和孩子会不会更人性？怎样让一个小孩没有惊惧地出生？这些生老病死的话题，让斯宇和她的朋友无休无止地谈论，而文明的悖论也会在那些不起眼的角落让最普通的人争论不休。

　　(作者为自由撰稿人。她自北京回到故乡大理定居，通过“吾乡吾土”记录大理行动者们的生活。)