探寻香文化：从日本台湾到大陆

三联生活周刊封面

　　继《茶之道》与《酒之道》之后，我们的记者又踏上了香道文化的寻访之路，经过三个月的采访和考察，带来这本即将上市的新刊——《香之道——香史、香器与品香》。

　　在采访香文化之前，最困惑我们的问题有几项：中国的香文化经历了什么样的发展过程？日本的香道，传自中国的哪个时代，又吸收了自己本土文化的哪些精神，演变成今日的模样？带着这些困惑，我们走上寻访当下的香文化之路。暂时只能从形式进入，从形式本身出发，去尝试理解其内在的思想价值，包括底蕴。香之事，看起来是虚无缥缈的味道之惑，但背后承载的，既有香材的兴衰历史，也有对出香效果的香道具的技术需求，更有借香味而反观自身的种种法则，浅可以修身，深可以思辨。

　　文/王恺

　　日本的香道仪式与内蕴

　　首先我们寻访到了日本的香道仪式。为什么是日本？这是我们自做茶道以来经常要回答的问题。其实原因很简单：中国宋明所流行的某些香事的规范，包括香道具的遗物，都在日本得到了很好的留存。

　　无论现今流传的源自宫廷贵族的御家流，还是来自武士文化的志野流，单纯从形式上看，保存了严格的仪式，甚至这种仪式不仅是香道的，还包括书法、礼仪，甚至包括仪式化的文学修养，比如和歌的使用和日本传说的灵活点缀。就拿命名来说，绝对不会有一场香道聚会，简单地以香为名，一定是有具体的文学色彩叠加上去才行。初看上去，确实眼花缭乱。

　　我们在奈良的古药师寺参加了一次御家流的香道聚会。这次在秋日举办的香聚，因为天气比较炎热的缘故，没有和秋天的意象相联系，而是根据日本最古老的传说“竹取物语”的故事命名，一共是七炉香，皆不以香命名，而是以“竹取物语”中的某个人物命名。事实上，任何一次聚会都是如此，一定是以虚拟之名代替实际的香的品名。

　　七炉香传递是没有既定秩序的，参与者需要闻香辨别其真味，在专门的答题纸上写好，最后送交专门誊录的人，这人至少要练习过数年的书法。而专门负责点炭、埋灰和在银叶上布香的香主人，一般都受过10年以上的训练。这之外，还有真正的整场负责人，从每次选择不同香来进行组香，到什么香适合什么季节，再到怎么给单独的香在和歌中找到对应的名字，都煞费苦心。这种香道仪式，是超越了简单的品香聚会的——复杂而艺术化的活动，反而成了香聚的实质。不止一个香道教师对我说，需要敏感的心灵，才能体会香聚的美好。

日本香会仪式是隆重的、充满仪轨的，形成令人愉快、舒适、安宁的气氛

　　这种仪式传自中国吗？这个问题从我们刚到日本就开始询问，但始终没有得到完整的答案。在日本，香道显然是奢侈的游戏，参加人数比起茶道来要少得多；香道的知识，也不像茶道那样研究者众。我们接触了不少香道大家，但是给我们的答案都比较模糊，基本上说是日本很早就已经学会焚烧香木，并且基本用于宗教用香，到鉴真东渡的时候，将更精细的品香文化带到了日本，结果日本在后世逐渐发展，最终于室町时代发展出了香道规范，并且一直沿袭下来。

　　这种简单答案，显然无法满足我们的求知欲，直到见到日本“香司”千叶光柏，才解决了我们的系列困惑。千叶早年在中国留学，跟随老师学习中国古代文化。“要知道，研究香的历史，包括自己实践去做香，不能仅仅懂得香的世界就可以了，还要学习中国历史，包括植物学、医药学、诗歌、书画，还有音乐、工艺等诸多领域的知识。我一直请各个领域的专家指导我，最后才慢慢进入香文化领域，非常难。现在我不仅研究香，也做香司——也就是香料和合香方面的事情，这样也许能促进我的研究。”

　　我们在浅草寺附近的一家茶室见面，这里也是专门吃河豚的餐厅，相比起日本那些严肃的密不透风的香室，这里要有趣一些，而千叶的研究显然也更广泛，不仅是研究香道里的具体问题，也研究中日之间香的交流。

　　她告诉我们，汉武帝的时期，是中国香料大放异彩的时期，各种香料集聚到中国，甚至比后来沉香的进入更深远地影响了中国的香文化。公元5世纪的时候，中国所使用的香料通过新罗传到了日本，尽管之前有过日本从海上得到沉香木的传说，但肯定是这时候的交流扩大，才使日本的香料使用更加广泛。“正仓院的屏风上有各种香料使用的绘画，也有流传到现在的千金方，当时人们已经会制作香丸，包括使用长柄香炉了，这都是鉴真东渡之前的事情。鉴真帮助日本更完善地合香，也分清了香料种类，平安时代的贵族文化受这种唐朝文化的影响很大，他们开始在家里制作自己的香丸，包括家家户户有自己的熏香的方子，现在我还接触到一些家族后代流传的方子。当时熏方之流行，你看《源氏物语》就知道了，几乎每个贵族女人都有自己独特的香味。你要知道，正由于贵族文化不外传，很多熏方才慢慢没落。这些都属于日本用香文化的一部分，并不像后世所限定的香道那么狭窄。”

　　在千叶看来，贵族的保守，使日本的香文化没落了，等到之后的武士阶层崛起，很多熏物方仍不外传，所以武士阶层只能开始在技术上追求自己的品香方式，也就是香道。

　　“香道的崛起，一是男性开始进入香的领域，二是香料的使用大为减少。所谓的马尾蚊足，这些都属于带有日本文化特征的香的世界，与之前的那个香的世界完全不同了。”

　　之后的镰仓时代，包括东山时代，日本文化走向规范化，香道逐渐成为单独的学问，也逐渐沾染上日本文化的特色，开始更加枯寂起来。“你一定要知道，它和早期的贵族香道非常不一样。”

　　到了后期，日本逐渐崛起，包括德川家康可以直接在东南亚进口香料，占领琉球后又得到了很多珍贵香料，可是平安时期的贵族玩香之术却再也没能恢复。

　　由千叶的讲解，我们看到了日本香世界更广阔的一面，也就越发明白了，香的世界，绝对不仅是香道那么简单，还有更广阔的玩法，这也使我们在接触台湾香文化的时候，抱有更加开放的心态。

日本香文化史专家千叶光柏

　　台湾：香事的新创造能力

　　去到台湾寻访香事，是因为在上海采访已故台湾教授刘良佑先生的弟子陈建民。刘良佑去世早，亲传弟子不多，算上他自己，师生一共32人，其中上海有5名弟子。陈先生有书卷气，按照他的先生刘良佑所传的法则，规规矩矩地玩香。无论是在仿汝的香炉中精心地埋灰，抑或是在一个传自明代的小香炉里点一丸合香，动作均一丝不苟。因为陈先生的介绍而去了台湾，寻找刘先生的几名弟子，包括拜见师母罗曼莉。罗女士虽然年岁已高，但是精神健旺，她现在是台湾“中华东方香学会”的名誉会长，学会存在的目的，就是传播刘先生的香学之道。

　　罗女士告诉我们，刘良佑原是台北“故宫”的文物研究者，后在台湾逢甲大学任教，他兴趣广泛，研究领域也多变，晚年集中在香文化上。他早年由香器产生好奇心，逐渐走上香文化的研究道路，包括踏访香材的原产地、大陆旧时生产香炉的各个窑口、香道仍然流行的国家日本，并且自己研制了一整系列的品香器物——因为刘良佑自己是画家，对瓷器也精通，所以制作的香炉等物，均有宋人气象。

　　刘良佑的台湾弟子彭清燕介绍，刘先生领着他们一起学习，所谓“教学相长”，带领他们一起寻访世界各处的香材料原产地，使用自己制作的香道具来品香，并且设立了自己的香席规范，可以算是近代社会复兴香文化的第一人。他的学生不仅都是玩香高手，在理论领域也有大家风范，比如他的学生刘静敏的博士论文就是《宋代香谱》，之后又写了很多关于香学的论文。正由于他的倡导和传播，台湾的沉香收集者才逐渐由藏家之路慢慢走出，开始各种玩香的路径。这一点上，比大陆早收藏沉香的台湾，似乎可以在某些方面起到样本作用。

　　品香在台湾日益盛行，一些老茶馆也开始举行品香活动。图为一位爱好者在紫藤庐茶艺馆的品香活动中闻香

　　我们采访了诸多台湾的香玩家，果然每人都有自己新鲜的玩法，比起规定严明、传承有序的日本，反倒是台湾的玩香文化更有活力。我们采访了台湾较早去越南寻访香材的赵明明，他早年踏遍越南的香材产地，既学会了如何鉴定沉香的真伪，也学会了如何处理香材，并且对处理的香材善加利用，会加以分类，或品香，或制线香，如何用那些珍贵材料定做足够纯粹的线香，动足了脑筋。现在他的线香也是拍卖场上的新宠。我们还采访了陈逸凯，这位从大学念书时就开始学习沉香知识的人，从一开始就是“玩木头”，用上好的土沉和棋楠(也作奇楠、奇南)制作雕件。还有设计明人书房的黄玄龙，专门用雅致的明人香具来做现在每月的雅集。而雅致的玩香者萧慎昌先生，发明了自己的品香系统，这种文人化的品香方式，一点不浪费沉香，且对各类沉香在不同温度下的表现有了更深的研究，这种玩法，并不输于古人。

　　与他们一起玩沉香，基本上可以上接宋元，下连明清，可一边翻阅古籍设想古人玩香的雅境，也可将古籍中记载疏漏之处，一一拿出与现实玩法对照参详，这种雅趣，正是中国历史上一以贯之的玩香道路。

　　当然也可另开新路，发挥沉香的新用途，比如我们所见的张良维先生，就用沉香导引静坐，完全按照自己的方式使用沉香。

　　台湾之行，比起相对沉闷的日本香道之旅，更让我们开了眼界，同时也打开了新的思路空间：完全循古式的沉香玩法，未必是唯一的道路。只要珍惜香材，有一定的文化品位，那么，沉香玩家的道路，一定可以有很多新的方向。这也正是大陆的玩家们可以吸取的经验。

刘良佑先生在上海香室配置的部分品香用具

　　大陆：尚待开发的热土

　　在台湾，不止一位采访对象强调，大陆有真正好的沉香。随着大陆的经济起飞，包括随之而来的对传统文化的求知若渴，大批沉香从台湾地区，以及日本流转到了大陆。我们在京都的老香木店里，不断看到匆匆进去拎着皮箱的华人的身影，早年日本进口了大批沉香香材，现今那里价格反而偏低。

　　而另一个数字更令人吃惊，现在活跃在阿拉伯国家寻觅沉香的华人，每日数以百计。因为阿拉伯世界历年来一直进口大批香材，散藏于各个富裕家族，当年购买的价格也许不高，现在同样被高价回购。整个中国大陆，成为沉香新的集散地。不用夸张地说，大陆的沉香藏量已经超越了不少有历史的玩香区域。也正因为这股强劲的购买能力，驱使着世界沉香市场上的香材价格几年来一直在飞涨。

　　与此同时，中国大陆也开始出产沉香。比如，海南的沉香也在恢复出产。很多香农成批量种植产香树种，然后对这些植物的树干打药、砍伐及土中掩埋，以便尽快出香，这种生产方式虽然味道不够上品，但产量高。不过，这样的产量仍不能满足日益扩大的国人对于沉香的胃口——根据我们的观察，几乎每个地级城市，都会有一到两个沉香会所，每个城市，都会聚集一批似懂非懂的玩家。

　　沉香的量有了，应该怎么成为沉香玩家？大陆现在有不少品香行家或师传于日本(虽然未必能拜著名的流派家元当老师，可是学会一些规范的招式，也可以回国自学了)，或拜早于大陆玩香的台湾玩家为师，也有人拒绝日本和台湾，完全根据古籍自学成才。总之是各显神通。由于时间所限，我们无法对大陆玩家进行详尽的探访，可能留待日后。但是有一点值得明确：在大陆，无论是单纯的沉浸于品香，或是玩合香的香丸或者线香，包括打篆香，乃至沉香雕刻，基本上和我们所探访到的日本香专家和台湾玩家类似，因为出处都是中国古代典籍，大家只是根据每个人的感悟在尽力恢复罢了。

　　倒是有一位与众不同的玩药香者李时亮，让我们印象深刻。李时亮的香学系统来自家学，他的外祖母的家族，本身是开回回药房的北京大家族，过去宫廷的香药，多由回民掌握，可能和伊斯兰世界一直擅长使用香料有一定关系。

　　外祖母的家族药房经历了解放后的公私合营，早已不见踪影，但是用香药治标的传统还是继承了下来。在传统医学看来，香药，首先不完全是香的，香分五味，各种浓烈味道的药品，几乎都可以制作成“香药”，李家族所传的上千个香药方，就是使用各种药品合成各种方子，大的可以驱散瘟疫，小的可以美容洁面。上千个香方事实上并不神奇，古人的生活中，香方基本围绕日常，光看看《红楼梦》中的各种香串、香饮和香丹，就大致可以明白香方在古人生活中的重要性了。

李时亮的药香与众不同

　　李时亮小时顽皮，并不愿意学习家传的学问，十几岁就出走外地，并且很早当上了警察，这时候，他最多也就知道家族有制造香药的传统。一件偶然的大事件改变了他。2003年的“非典”来了，外祖母把家传香方拿出来，几车几车的药品往家拉，全家人制作香药的场景给了他很大刺激，于是那时候开始学习，主要是向老人学习如何炮制中药。“光有配方不行，关键还是每种药材的炮制和使用。”90多岁才去世的外祖母和舅爷也对他热心教育，在短短的几年内，他掌握了大量香方制造，如“福尔香”，也叫平安香，专门携带于身，预防感冒等时疫；也制造大量的香粉香头油，这种古老的化妆品类，几乎不用销售，很早就被亲朋好友预定一空；还包括大量的避暑香珠，也是馈赠朋友们的好东西，这些古老的传统，在他这里自然而然恢复了起来，现在他已经是北京市的非物质文化遗产传人。

　　除此而外，还有大量只在古书中见过的名词，也在他这里复活起来。比如玫瑰露，还有松龄酒，这些都属于“香饮”类型。而“紫金锭”，还有“梅花点舌丹”，则属于锭子药，现在各个老字号已经不再制作，但他还在开发中，使用专门的老模子来印这些香锭，对于他是件非常有趣的事情。

　　李时亮的香药工作室里，除了他自己制作的每年100多种香药外，还有大量他搜集来的传统香药，包括香锭、香牌和药香串。根据外面的包裹，还有上面系着的丝线彩带，约摸可以猜测出产的地区和拥有者的身份。此外，还有大量传统药铺生产的线香，许多已经散尽了香味，变得气息模糊起来，但是李时亮还保留着，他是想将来做个传统香药的博物馆，告诉人们，我们祖先曾经这么复杂地使用过香料。

　　这种混杂了药学的香学，倒是在传统的香文化之外，让我们有了很多新的思考：药与香最早是否同源？何时分开？以香来治病，现在究竟能恢复到几成？这些香的课题，有可能成为进一步研究香文化的新的方向。

　　与此同时，另一个困惑人的课题也得以解决，所谓藏香，其实也是可以算做藏医学的一个分支，用各种藏药入香，包括奇特味道的藏草，所以有了藏香可以治疗疾病的悠久传统，其实说起来，也和药香可以治疗疾病一样，并不神奇。

　　我们也对香文化有了新的感悟：这个庞大而又精细的体系，很难用“香道”二字完全予以概括，无数的“事香者”正在用他们的办法去体会沉香。单纯模仿古人，照搬日本，都难以构建出一个完全的香文化体系，类似于刘良佑教授那样既承继古法，又按照自己对香的理解，加以发挥创新的大玩家，才能构建出不输古人的香的世界。

(原标题：寻访香之事)