董桥：紫铜罗汉

　　40多年前新加坡一位老华侨家里珍藏十几尊铜佛，壮观得不得了。老华侨姓孙，我在静园后园常常碰到他，古稀之年一身嶙峋很像一干古梅，跟静叔用闽南腔的国语讲佛经我只听得懂七成。那年春节静叔开车带我到处逛，顺便去给孙老师拜年。孙家小洋房花木蓊郁，奇石叠嶂，池边杂草丛中一块灵石刻着隶书“花之寺”，静叔说是孙老师自己刻着玩的：“那是凌叔华小说集的书名，1956年她来新加坡南洋大学教书的时候跟孙老师熟稔，教到1960年她忽然回英国去了！”南洋大学那时候是林语堂当校长。

　　孙老师半生礼佛，抄经养性，佛学造诣听说深且广。孙家客厅一个大玻璃柜子供奉那十几尊大小铜佛，有的髹漆，有的鎏金，有的紫铜，全是元、明珍品，暗黄光影下自成一片古穆的神气。静叔和我都格外喜欢那尊紫铜罗汉坐像，这么多年了我还记在心里，逛古董店偶然遇到一两尊近似的铜像乍看想要，细看总嫌意态不如孙老师那一尊好。去年在相熟的古董铺里终于邂逅了一尊，尺寸比孙家的小，韵致一样沉毅，静静相对幽幽领受一股灵慧的清真。

　　是微型古铜罗汉坐像，铜色紫红，铸雕细致，盘腿袖手的坐姿自在舒服，长袍袒胸看得到内衣双重衣襟，怀里拥着的经卷只露出一截轴头，下襟曳地，褶纹似水，边缘錾凿精美，流丽胜过笔描。侧头，抿嘴，怒目，罗汉庄严的法相瞬间震慑乾坤，发人敬畏。明代艺术风格不离万钧素朴的威力，难得斑斓的紫铜竟然老出鎏金的璀璨，7.3厘米高的袖珍造像嵬嵬然顿成入云的高山。伦敦的Gerard Hawthorn也有这样一尊小型罗汉，收入《Miniature Oriental Works of Art》的小书里，说是香港出版的《Arts from the Scholar's Studio》有一尊法相同样严明的犀角罗汉，手执尘拂，底款刻刘石庵珍藏。那部英文图录中文书名叫《文玩萃珍》，一九八六年香港东方陶瓷学会跟冯平山博物馆联合编印，收的都是香港老一辈收藏家的稀世藏品，我先后在坊间买到书里著录的一些同类文玩：古琴笔盒、象牙朝笏、紫檀如意、腊石墨牀、玉龙剑王彘。刘石庵那尊犀角罗汉记得原先是伦敦Paul Moss所藏，《Emperor, Scholar, Artisan, Monk : The Creative Personality in Chinese Works of Art》有著录。

　　书中好像还有几件高古青铜器，非常郭沫若，我从来不敢乱玩。明清铜香炉我买不起洒金的倒收了几件私家款识古旧好炉。这两年更糟糕，每每遇见古铜佛像总是忍不住多看两眼，可惜最好最贵的都让俪松居王世襄先生包揽：早岁他收进最精的绝品，晚年他卖出最高的天价！2003年以来中外市场上入流的佛像几乎全部炒到几十、几百万，我捡得到一两件微型铜佛一定是佛祖慈悲圆一圆我的梦。紫铜小文玩也稀罕了，一年半载遇到一两件绝色我都难耐欲念，笔山墨牀镇纸笔筒看看摸摸也销魂，那股永恒之美比明代仿高古的铜器动人一百倍：毕竟是明人的创作不是明人复制宋人的《宣和博古图》。“明朝人的铜佛跟唐朝佛像大不一样，一样了就弱了；”孙老师那天说。“《花之寺》里那些小说只要能跟曼殊斐尔离远一点，凌叔华会是更了不起的凌叔华！”

　　都说凌叔华的作品像曼殊斐尔，说她是“中国的曼殊斐尔”，沈从文、徐志摩、苏雪林都这样相信。那时候时兴中外作家相互比附，徐志摩是“中国雪莱”，鲁迅是“中国高尔基”，新月派钟情曼殊斐尔，一见凌叔华作品写女性心理立刻让她寄居在曼殊斐尔那个《理想家庭》里。实际不外是凌叔华燕京毕业，精通英文，博读英文，写作灵感受英文小说感染偶而像乔治·艾略特，偶而像吴尔芙，偶而像曼殊斐尔，骨子里她从来是民国闺秀，写的也是民国闺秀的悲欢。她出身世家，跟过辜鸿铭学英文，跟过慈禧宫里的缪素筠学国画，旅居英伦期间英国Bloomsbury文人喜欢她喜欢的也是她那一身民国闺秀气质。

　　我70年代住伦敦，陈西滢已经过世，女儿陈小滢嫁去爱丁堡，凌叔华一个人喜欢旅行，中国大陆都去了好几趟，我有一本旧藏的《花之寺》找她写几个字都难了。《花之寺》写燕倩发现丈夫对家庭生活淡漠，冒名陌生女子写信约会丈夫希望挽救婚姻；孙老师说他记挂的不是小说而是花之寺那个三官庙里的古槐和海棠，还有四周的荒坟和寄放棺材的院落：“寺里佛像很阴森，记得也有十八罗汉。”他说。我没有去过，只读过周肇祥的笔记写民国初年花之寺十分苍凉，和尚嫌寂寞纷纷避居城里，只留一个童蒙守庙，问他怕不怕，他说：“有什么可怕？”