艺术家与艺术创作的关系：鸡和蛋不离不弃

　　文/陈鹏举[微博]

　　钱锺书说过一个意思：看作品不必去见这件作品的作者。比如吃鸡蛋，不必弄明白，生这个蛋的鸡长得怎么样？钱先生的话说得很聪明。他喜欢自家作自家的事，又不相信世界上有许多好玩的人，所以编出这个好玩的说法，谢绝人。其实鸡和蛋两者不可分离，就像儿时的那个几乎永远回答不了的命题：先有蛋还是先有鸡？发现和品赏了蛋，总会对生了这个蛋的鸡，产生好奇心。被钱先生比喻成蛋的是作品，应该可以泛指文化和艺术作品。譬如钱先生的《围城》。读了它，总想问围城中的人不陌生，是否曾经见过，如今又流落在了城池的哪一边？还譬如从小读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》、《故乡》和《铸剑》，还看到他的“惯于长夜”那首诗的墨迹，对于亲炙鲁迅的向往，久久未能停息。黄宾虹晚年的画，前几天还有朋友在喝茶时候问起，那些山水怎么就那样笔墨密密匝匝、满纸狼藉得很？是什么样的黄宾虹，竟然画得无休无止，还可以被人嘉许，画还很好看？在敦煌看壁画。忽然听人说，那么多洞窟飞天壁画的衣袂里，也就留存着一个作者的名字“史小玉”。不由惦记起来，总觉得他是可以遇见的。因为所有的时空都属于飞天，描写了飞天的人不可能流落在时空的某一隅。他是什么样的一个人啊？他当时一定画得很动情，一时流连，就把名字留下来了。有关壁画的发现和品赏，是一件可以歌哭的事。而人的歌哭，总是会和酿成这歌哭的人在一起，无论天高地厚，星移斗转。

　　反过来说，见到了鸡，总会对它的蛋产生好奇心。在我们的经验里，如数家珍的更多的应该是关于作者的记忆，往往是从如雷贯耳的作者大名，让我们最初走进了他们的作品里。譬如屈原。大抵就是因为知道了和景仰他的伟大的诗人身份，去认真地读他的诗。我是在三十三年前，在工余时候读《离骚》的。还用白话文逐字逐句翻译，十分工整的字抄录在一本新的练习本上。前几天翻东西时看到了，很惊奇当时好认真。二十七年前去鄞县沙村画家沙耆的旧居，院墙上是主人书写的《离骚》墨迹，淋漓尽致，看着不禁热泪盈眶。还有黄永玉，先见到他之后，才看他的文字和字画。记得看到《太阳下的风景》和《那些忧郁的碎屑》，感觉可以进入内心的人，真的是有不能怀疑的理由的。在《太阳下的风景》读到了沈从文。然后又去看沈从文的书，他的《边城》。开始相信在沱江边沈从文的墓前，黄永玉伤感的眼泪，不仅仅是在怀念他的一个表叔。沈从文的文字真好，于是又想起了又一个大家公认的文字写得更好的人，曹雪芹。就去细看《红楼梦》。《红楼梦》小时候很懵懂地看过。细看的时候，是知道曹雪芹这人之后了。还有刘海粟，三十年前在上海大厦第一次见他，就被他的气魄吸引住了。听到他高吟他的新作，最后一句是“他在神州彩霞中”，到今天还记得。也是在那天后，很急切地去看他的画。看到了画，感觉像曾经见过一样，原因应该是这样的刘海粟，有什么可能不画这样的画？

　　到这里，自然而然出现了一个再清楚不过的答案：鸡和蛋不离不弃，也就是说作者和作品是浑然一体的。刘海粟，还有谢稚柳、唐云、程十发等等，见过他们、读过他们的画，谁也不会怀疑两者浑然一体。因为两者浑然一体，钱先生有关鸡和蛋的命题，结论应该是否定的。单看作品，很难理解和走进作品。再伟大的作者，都没有能力把自己的思想和艺术才华表达清楚。一是因为他还没有想清楚，和无法穷尽自己的才华。二是因为文字和笔墨，都无法跟上思想的丰富和活跃。冰山一角、九牛一毛，似乎可以表达冰山和九牛，其实相距很远，甚至完全和真相不同。“与君一席话，胜读十年书”，这句恭敬的话，说出了有关鸡和蛋、作者和作品这个命题的真相。人和人的交流，靠一本书是不够的，是聊胜于无。因为不同年代，因为人海茫茫，所以出现了书，出现了不是作者本人的教书人。这是人间的一种可惜和无奈。十年里我见过黄永玉十多次，一次见面就是好几天，结果是：他书里写过的人和事，是他和我共同的朋友、共同的谜。后来我看到了画画时的刘海粟。满满的一大杯墨汁浇在了宣纸上，他借了天意，造就了水墨黄山。这一刻，谁都会明白，作者和作品浑然一体。司马迁和他浑然一体的《史记》真正的伟大，也就在于，《史记》留下了历史人物的伟大功名，还留下了他们本人的千姿百态和精彩。议论钱先生的这个命题，是想说，要理解作品，最好还是先理解它的作者。作品总是作者的附丽，即使作品已经令人震撼。