从肖像画里看秦淮旧事

图为柳如是画像局部南京博物院供图 图为董小宛画像局部

　　南京博物院所藏的明清人物肖像画中，有秦淮八艳中寇白门、柳如是和董小宛三人各一幅。这三幅画有的表现人物性格，有的表现人生片断，真实反映了主人公的性格和气质。她们出名不仅仅因为姿容俏丽，才艺超群，更在于她们虽堕入风尘，却具备独立人格，并在明清更替之际表现出难得的民族气节。她们的故事虽不乏野史、传说和附会，但她们身上的勇气、侠气和义气，与“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的传统歌妓形象不可同日而语。

　　寇白门：匹马南归为自由

　　《校书寇白门湄小影》绘于清顺治八年(1651年)，由“金陵八家”的樊圻和吴宏两位合作。“寇白门本名寇湄，这是她在世时的肖像，人物由樊圻所绘，形象由水墨简笔勾勒。寇白门一身简朴素装，端坐树下若有所思，显得端庄恬静；补景由吴宏完成，寇白门身后的老树枝干雄强，面前一道缓坡一湾流水。“金陵八家”的绘画风格粗简而刚猛，在浓重的背景中，寇白门只留下淡淡的倩影，似乎在暗示着她刚强的性格和飘零的身世。

　　最早记载秦淮八艳故事的《板桥杂记》中，形容寇白门“娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰……能吟诗”，然而性格刚强而不圆滑。崇祯十五年，17岁的寇白门嫁给了声势显赫的保国公朱国弼，朱国弼为显示威风，派5000名士兵手执红灯，从武定桥沿途肃立至内桥朱府，成为南京最隆重的迎亲场面。然而朱国弼并非感情专一之人，因此寇白门婚后生活并不幸福。

　　后明朝灭亡，朱国弼被迫迁入北京，并被清廷软禁。为了打点保命，他想卖掉所有歌姬婢女。这时寇白门显示出非同一般的勇气和魄力，她对朱国弼说：“若卖妾，所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当以万金以报公。”随后寇白门骑着马带着一名婢女，在兵荒马乱的世道中千里迢迢返回南京，很快筹集了两万两银子，使朱国弼得以释放。朱国弼见她如此神通广大，又舍不得放走她，但寇白门却说，当初你替我赎身，如今我帮你赎命，从此两不相欠。

　　《校书寇白门湄小影》画的，就是她重获自由后的生活，画上名家题记累累，其中就包括《板桥杂记》的作者余怀。据记载，寇白门回到南京后，修筑亭园，广结宾客，与文人墨客交往，酒至酣处，或歌或哭，俨然侠女模样。画中的寇白门，娴静而又落寞，英雄白头和美人迟暮总会让人心生感慨，然而无论是前半生的风光还是后半生的飘零，都无法掩盖她短衣匹马、千里南归的英姿。

　　柳如是：刚烈侠义“女汉子”

　　在历代才女中，柳如是的画像最多，目前存世的至少有15幅。南博所藏的《河东君初访半闲堂小像》祖本出自钱谦益的学生顾苓。“河东君”是柳如是的代称，半闲堂应作半野堂，是当时的文坛领袖、东林领袖钱谦益在常熟的居所。画面上柳如是眉清目秀，温婉灵秀，戴巾帽穿儒衫，女扮男装。这幅画绘制的是柳如是第一次去半野堂拜访钱谦益时的形象。崇祯十三年冬，柳如是打扮成书生，乘船来到常熟拜访钱谦益，一方面是来谈诗论文，另一方面也是要给自己找个归宿，这种女性主动追求爱情、把握人生的举动，在当时堪称叛逆。一年之后，60岁的钱谦益以正妻之礼娶了24岁的柳如是，这段婚姻虽然备受

　　时人诟病，以至于两人出行时，船里经常被砸得满船砖头瓦块，但从两人的诗词唱和来看，他们的生活还是挺幸福的。

　　再后来，清军兵临南京城下，曾任南明小朝廷礼部尚书的钱谦益跪迎清廷，这位曾经口吐豪言标榜气节的东林党魁名声扫地。野史记载，夫妇二人相约投水殉国，没想到钱谦益以“水冷”为由退却了。事情真假虽难考定，但钱谦益后来还是到北京在清廷当了半年的礼部侍郎却是史实。

　　人性的复杂远超简单的忠奸判断，钱谦益“退休”后，夫妇二人结交并收留了不少反清复明义士，其中最有名气的当属复明领袖、大儒黄宗羲，钱谦益甚至还为郑成功攻打南京而积极联络。因为这些秘密活动，钱谦益两次下狱，在家人不敢出头的情况下，柳如是两次一路随行照顾丈夫，一方面上书官府请代夫死，一方面游说故旧新知，变卖家产打通关节，使得钱谦益转危为安。钱谦益作诗感激柳如是：“从行赴难有贤妻”。南宋洪迈曾这样评价这位英烈女子：能够以义断恩，以智决策，斡旋大事，视死如归，那么和烈丈夫就没什么区别了。

　　柳如是的死，同样刚烈。钱谦益在贫病交加中去世，柳如是办完丧事，因族人索财相逼，悬梁自尽，用生命完成了对世俗的最后叛逆。

　　董小宛：拼得一命酬知己

　　秦淮八艳中，身后传说最为离奇的要数董小宛。在民间传说中，她被送进皇宫，成为顺治皇帝最钟爱的董鄂妃。南博所藏《临董小宛小像野桥嘱琴生周序》里，董小宛侧身低头，手拈兰花轻轻嗅闻，面容温和柔顺，但在平静的表情中，却有一丝心不在焉的浅浅忧伤。此画原归清代画家凌霄所有，他在题跋中写道，自己从南京珠市购得萧尺木原作，借给周序临摹，其中这一幅最得神韵，因此被珍藏。萧尺木是与董小宛同时代的画家，因此这幅画中董小宛的形象应该是比较可靠的，也与史料中董小宛贤良淑德的形象比较吻合。

　　董小宛外表柔弱内心强大，勇于追求爱情。她两次追寻冒辟疆，一次为躲避强盗3天没吃饭，一次遇上风浪差点葬身江中，但冒辟疆却因为种种原因拖拉，最后是钱谦益帮董小宛还清债务、除去乐籍，并送至如皋冒家，才成就了这段姻缘。

　　冒辟疆在《梅影庵忆语》中说，自己一生的清福都在与董小宛共同生活的9年中享尽了。洗尽铅华的董小宛真可谓上得厅堂下得厨房，料理账目、教育晚辈、学习女红、烧得好菜，与全家老小相处十分融洽，同时还和冒辟疆在水绘园内宴请宾客、观月赏月、吟诗作赋，日子过得既甜蜜又有情趣。

　　然而所有的温馨幸福都被家国倾覆碾得粉碎。清军南下后，身为复社骨干的冒辟疆也曾参加抗清斗争，但最终失败，一家人一路南逃，历经磨难，此时董小宛显示出过人的机智和胆识，尽力保护家人。战乱后，冒家回到如皋，日子十分艰难，冒辟疆又身染痢疾和虐疾，董小宛寸步不离陪伴照顾，自己却积劳成疾，最终在28岁那年因肺病去世。

　　研究这批明清肖像画的南博古代艺术研究所张蔚星认为，明代末期，社会富庶而宽松，人性得以解放，它造就了秦淮八艳独立张扬的个性。而清初国家覆灭之际，这些既有才情又有志气的女子，成为文化和政治的双重符号，表现出她们令人敬佩的气节和操守。南博所藏的这三副肖像画，正是这种社会心理的体现。 本报记者 王宏伟