书画家：您还磨墨吗

磨墨

　　本期主持： 续鸿明

　　本期嘉宾：

　　李 燕 (清华大学美术学院教授、中央文史研究馆馆员)

　　苏士澍 (中国书法家协会副主席、全国政协书画室副主任)

　　刘传铭 (美术史论家、北京大学中国文化书院导师)

　　宋万新 (北京一得阁墨业有限责任公司总经理)

　　1

　　墨是文房四宝之一，在现成的墨汁出现以前，写字作画都是需要研墨的。今天的书画家们对墨的使用普遍不如老一辈人讲究，原因是多方面的。我们想在“茶座”版面上探讨一下墨的问题，希望引起大家对墨的重视和思考。从历史来看，中国书画的用墨经过了怎样的一个过程和演变？

　　李燕：从事书画学习、创作的人都知道，笔墨纸砚是文房四宝。在笔墨纸砚里，笔的历史最悠久，大约有九千年了，出土的陶器上有笔痕为证。砚出现比较早，最早的砚是研朱砂的，有出土文物为证。墨和纸出现得比较晚。从现在的出土文物来看，早期的墨并不是特别讲究，就是用锅烟子加点胶做成的墨丸子，像现在那种灌肠一样，大体是圆柱形的；还有一种是用手攥成的墨丸，荣宝斋资料室有这么一块墨，攥的手纹都有。再有就是用质量比较好的煤，过去叫石墨，不是我们现在用的石墨，最早拿它做燃料以外，发现里边比较细致，在沙石上蘸着胶水来磨。曹操当年就大量地囤积石墨，一是备燃料，一是用作平常的书写，也比较好带。

　　作为一种重要的书写材料，人们开始注意它的制作方法、配方、工艺，各方面都逐渐讲究起来。历史上有名有姓的，五代时期李廷珪父子，制墨很讲究，是用模子来铸，上面还有自己的私人款。据说李廷珪墨现在世界上保留的不足两块，一块是整的，据说藏在日本；还有不足一块，被磨过的，在国内。是否有新的文物发现，我就不知道了。现在很多古装电视剧上看到用模子铸好的墨，雕工很讲究的砚台，那年代是不对的。

　　墨是逐渐讲究起来的，在选材的过程中，分松烟墨、油烟墨、杂烟墨。松烟墨是以松树烧取的烟灰制成，特点是色乌；油烟墨写出来油亮油亮的感觉，要暖一点。在工艺制作方面，也是越来越讲究。就收烟这道工序来说，要点多少盏灯啊。不但收的烟子要好，还要求墨泥“十万杵”。所谓“十万杵”，就是捣的时间多，墨泥弄得很细。模子也讲究，有的墨模子是用纹理最细的黄杨木刻的，墨泥放进去最后铸出来，用放大镜还能隐约看到木纹，可见墨泥之细之讲究。墨的配料，各家有各家的秘方，可谓争奇斗艳。

　　刘传铭：古人制墨在工艺技术上是很讲究的，用的是碳素，碳素是天然材料。在唐以前制墨用的是秦岭的松树，唐以后基本用的是黄山的松树(称为徽墨)。过去上学，不管是私塾还是洋学堂，写字都需要磨墨，学子们为了方便，往往带个铜砚台。民国的时候出现了墨汁，有名的是北京的一得阁和上海的曹素功，但销量非常之少，书画家是绝对不用的。“文革”以后，墨块基本不用了，大量用的是墨汁，这对中国画来说应该说是个贬损。

　　宋万新：墨与中国几千年的传统书法、绘画有着密切的关系。墨是国人书写、绘画的黑色颜料，借助于这种独创的颜料，中国书画奇幻绝妙的艺术意境才得以实现。墨块使用至今，一直沿用着“块而砚，砚而盒，盒而汁”方法，使用比较繁琐。作为文房四宝用品之一的墨，如何由繁琐变为简约，如何由墨块演变为墨汁，很多人为此做过研究，包括一得阁的创始人谢松岱。墨的发展趋势和动力，总的来看是为了使用越来越便捷。

　　2

　　在近一百年里，用墨方式逐渐改变，以至于今天墨汁大行其道，很多年轻人已经不知道也不会磨墨了。现成墨汁的出现，可能也是一种发展的必然？

　　李燕：墨汁的出现，最早应该是产生于官方，宫里大量的公文如果靠研墨的话，实在是供不上，便催生了墨汁。墨汁其实并不好做，存在一个沉淀的问题。碳黑本身比重非常轻，时间长了就会聚合，由细颗粒变为粗颗粒，大的就往下沉，所以就会形成沉淀。防沉淀是制造墨汁要克服的一大难关。用胶也是个大学问，动物胶到了夏天还容易泛臭，需要加入防腐的香料。老的一得阁墨汁，在选烟子、配料方面，制作很精良，特别是克服了沉淀的问题。慢慢地，墨汁也就流到民间了，大家觉得使用挺方便。

　　宋万新：过去文人参加科举考试，研墨很费时间，而且耽误答卷。同治年间，来自安徽的谢松岱也进京赶考，他身受研墨之苦，就与同学好友认真钻研起制墨。他当时想，如果能制出一种墨汁直接用于书写，既省时又省力，不就可以“一艺足供天下用”吗？于是经过多次试验，选用油烟，再加上其他辅料，制成了同墨块效果相同的墨汁。一经上市，便受到文人墨客的欢迎。他认为“块而砚，砚而盒，盒而汁，古今递变亦其势”。按现在的话说，就是从墨块演变到墨汁，这肯定是发展变化的必然趋势。

　　3

　　有文章说，劣质墨汁可能使一些当代名家作品几十年后黯淡失色。好的墨汁能不能达到研墨的效果，很多人有不同的意见。您怎么看？

　　苏士澍：现在由于市场经济的发展，书法的不断普及，用墨汁是不是好事呢？绝对是件好事。因为时间紧，而在需要应酬的时候，可以倒上墨汁赶紧写，去满足这一需求，这是好的一面。不好的一面呢，就是没有好纸没有好墨，要想出好画好字，就难了。

　　我觉得现在有一个问题，一般人用用墨汁可以，但对于专业书画家来说，应该对笔墨纸砚都要有特殊的要求，要适合你才行。你是画工笔的或画大写意的，对纸和墨的要求就不能太次，得非常严格才行。大家为什么喜欢乾隆墨、清代的墨，至少也要民国的墨呢？因为这些墨能做到墨分五色，而一般的墨汁就是一种墨粉。如果是好一点的墨汁，还不至于跑墨，但没有墨分五色这一说，画淡的时候，墨汁兑点水就行了，但层次根本出不来。你看李苦禅的荷花、张大千的泼墨、李可染的漓江山水，全是墨的，层次绝对漂亮。知名的书画家要想表达你自己的东西，对于笔墨纸砚的要求就得很严格，特别是对墨的要求。

　　李燕：现在生产的墨块，总体来说，质量比古人做的墨大为下降。首先里边胶的成分有问题，别人送给我的新墨，还没用过，屋子也不潮，打开一看，已经断为三截，而我父亲存的明代的墨，到现在最多就是自然地裂一点。

　　墨汁的问题是，保存时间久了，特别是一过夏天，再到冬天，再好的墨汁也会出现沉淀的现象。用的时候往往就要晃悠晃悠，不然画到纸上，焦墨的那部分容易浑。为防止出现这个现象，大家不一而同地采用一种办法，把墨汁瓶子晃悠之后，倒出来加一点水，然后再用老墨来研，效果也很好。像我父亲老年时画画，我母亲所做的事情就是用一得阁的墨汁，加一点水，然后用我家存的旧墨来研，画的效果也挺好的。

　　刘传铭：用墨汁创作的作品可能不利于保存，五百年以后究竟怎么样，是否会黯淡失色，咱们都看不见，按照我们理解的挥发性来说，应该是有问题的。

　　跟真正的传统徽墨比起来，现在的墨汁用起来是方便了，但要真正讲究起来，它和传统墨的分辨率是有差距的。因为中国的墨讲究干湿浓淡枯焦，最少可以分六等。一般人说深深浅浅，实际上是从墨的亮度上来说的。古人用墨的时候，有淡墨、浓墨、焦墨、枯墨、宿墨，他为什么这么画，是根据绘画的需要。在潮湿的时候看起来差不多，干了之后，干湿浓淡就分出来了，这是由画家的控制和墨的材料两方面结合起来发生作用的。比如，画一个人的瞳仁，如果没有焦墨提神，头发是黑的，眼睛也是黑的，就没有层次、重点，因此很多突出的部分，比如眼睛，就需要用焦墨来提神。用墨汁是很难达到这种效果的。

　　宋万新：是研墨好还是使墨汁好？可能没有统一的答案。实际上，很多发明是给懒人用的，方便面是，墨汁也是一样。就一得阁来说，我们的墨汁和墨块在效果上是相似的。因此，无论是墨汁还是墨块的材料基本上是相似的。谢松岱做墨汁的方法是从古书上传下来的，只是变块为汁，墨的形态变了。

　　80年代以前，墨汁是办公用的多，书画家用的少。从80年代末期到90年代初，书画家开始接受墨汁。因为一得阁有个绝招儿，就是能出胶墨，这是同行比不了的。胶墨具有墨块的特点。我们每次推出新品种，都会把李苦禅、董寿平、启功等名家请过来，请他们试用，提出意见，有哪点不足，再改进。

　　90年代，行业经常开业务会，做墨块、墨汁的都在一起。大概是1992年，启功在和平门北京烤鸭店宴请日本客人，吃饭聊天过程中，客人提出想请启先生留一幅墨宝，当时是中午，下午两点客人要赶飞机，启先生说研墨来不及，一得阁有墨汁，让人从琉璃厂取了瓶墨汁，现场给日本人题了字。题字过程中不知道谁不小心把墨汁碰洒了，很多人都说这墨汁太香了。

　　当时老厂长提出制墨要符合快节奏的时代要求，但行业内不接受这个提法。安徽、上海的同行说墨汁练练字还可以，书画家创作作品不会用。有人讲一得阁怎么好也不如墨块，不管什么时候，画家、书法家还得用墨块。但是经过时间的证明，用墨块的越来越少，用墨汁的越来越多。一得阁从创始人到现在，其实一直是引导潮流的，做到了与时俱进。

　　4

　　看传记，关山月青年时期每天天刚亮就起床磨墨，每天都磨一池墨，并规定自己一天必须写完这一池墨，从那时起，坚持每天“磨墨一池，用完一池”的习惯。磨墨有助于创作前入定、构思，少了磨墨这一道“仪式”，是否也是导致当代书画家心态浮躁、作品不耐品读的一个原因？

　　李燕：过去有句话“人磨墨，墨磨人”，指的就是说研墨的过程，心要趋于清静，而不是在一种浮躁的心境下来创作。研墨的过程也是创作构思的过程，亦是修心养性的过程。墨一研，屋里面有一种墨的香气，给人精神上的愉悦感，正如对子“雨过琴声润，风来翰墨香”所说。除了狂草以外，写书法要求心是静的。

　　苏士澍：研墨过程能让人入静，心慢慢沉下来，再去写字绘画。启功先生从来不用墨汁，全是研墨，因为启先生喜欢书札体，如果墨稠的话，那笔的万毫齐力就没法来表达，特别是写小行书的时候。就拿我个人来说，要想写点好的手卷和册页，基本都研墨，因为中国的文房四宝和中国的伦理、哲理以及个人的生活习惯，是密切相关的。现在有机器研墨的，我也试了几次，最后都不成，为什么呢？因为那是机械行为，有时候墨一粗，渣滓就出来了。如果写丈二大幅的，那没办法，得靠墨汁，兑上点水，拿墨再去研一下，一定要选好的墨汁，一得阁或者玄宗。觉得稀就再研一研，效果也能出来，比墨汁强。如果写小楷，用很粗的纸、很稠的墨，肯定达不到文人风采淋漓尽致的效果。光用好墨不用好笔也不成，笔墨纸砚合起来，才能心手相应，才能达到书画的最佳艺术效果。

　　刘传铭：墨的问题，不要看它是个材料问题，实际上反映了当下流行文化粗糙性的一面。磨墨，是人磨墨还是墨磨人，这个时候牵涉到我们对绘画的态度，虽然“游于艺”寄托了我们的心情，但书画创作不是游戏。在创作的时候，你要全神贯注，要有对艺术的虔敬之心。对于书画家来说，磨墨的过程是一个气定神闲、排除杂念同时进行艺术构思的过程。我们省略了这个过程，拿起墨汁倒上去，哗哗哗就来，为什么现在很多作品显得那么浮躁，跟用墨是非常有关系的。所以，我坚持一定要磨墨。

　　宋万新：现在一些上了年纪的书画家，还是喜欢使用墨块来研墨，喜欢淡淡的墨香飘散出来那种感觉，既可以活动筋骨，在研墨过程中还可以构思作品。还有些书画家主要用墨汁，为了增加特殊的色彩要求，偶尔在墨汁里用墨块再研一下，找找那种感觉。

　　90年代初我们做过一次实验，五个人一人一个砚台研墨，一人研一百毫升，研了三天研不出来，后来改成五十毫升，研了一星期，还是达不到浓度的要求。那时候榜书开始流行，对墨汁的需求量很大，靠研墨肯定是不现实的。所以说，墨汁符合时代发展快节奏的要求。目前一得阁的墨汁不管用于书法还是绘画，基本上全部覆盖了，从使用功能来说，完全可以代替墨块了。

　　5

　　古代书论、画论谈到“墨法”的时候都指的是研墨，黄宾虹著作里也多次谈到墨法，现在大范围使用墨汁是否会导致墨法不彰或不传？

　　刘传铭：黄宾虹对墨的理解要破、要宿，跟他的艺术追求是有关系的。墨分五色，区分在于干湿浓淡。墨法常常被误解为皴法，皴法被误解为取消笔法，这个话题可以延伸下来再谈。

　　古人讲“笔墨精良，人生一乐”，对笔墨是非常讲究的。传统不是一个空的东西，它是立体的，在许许多多方面，包括材质、作画的态度、方式和个人的修养，最后都反映到作品上。现在很多画家对于墨是不懂的，美院的老师也没有这个修养，这是要命的。

　　苏士澍：我看李可染先生给故宫[微博]的那幅画，一是笔到，再就是墨到，墨好是会发亮的，就跟水彩透明的感觉一样，真是绝了，那才叫艺术品。你看现在造假李可染先生画作的，一张纸就一万多块钱，李先生作书画的时候，一百张纸里只挑出几张来用，大部分都废掉了，可见他对纸的要求，是很严格的。他严格的目的不是炫富，是因为纸的质量达不到，所以才这么要求，对墨也是如此。古人写的字、画的画就在那儿摆着，不是说我们泥古不化，而是我们投注在笔墨纸砚上的时间远远比不上古人。

　　2010年，我办了一个“笔墨纸砚，承载文明”的展览，一方面宣传传统的文房四宝，一方面也让现在的年轻书画家提高点见识，增长点知识，这很重要。因为在某种程度上，中国文人的思想感情是靠笔墨纸砚来传达的。不是我选乾隆的好墨来炫耀，那只是一种金钱的效果，更主要的是研究古代的墨，哪些地方可取，我们吸收进来，想办法去开发、去学习，为今天的文化和时代去服务，这才是宗旨。

　　李燕：关于研墨的事情，总而言之就是根据需要，没有绝对的一定之规。有的画家在研墨过程中也有自己的配方，白石老人用杂烟墨，杂到一定的黑度就不能再黑了，里边就添加了一些他自己才知道的材料，但他对我父亲不保密。画画用积墨法，积到最黑的时候就会发现墨亮了，亮了就不黑了，宿墨不反光，要再黑，白石老人就有他的法子，这样墨的层次就拉开了。但是像八大山人的画里，他是以淡墨层次多、丰富而取胜的，那务必要用细研的墨。我父亲认为八大使的是上等的松烟墨，出来的效果是宿墨比不上的。我父亲有时也用宿墨画画，根据需要，以效果为最高标准，没有绝对的一定之规。

　　《美术文化周刊》探讨墨的话题挺好，属于钩沉补缺。咱们古人对墨是那样使用和讲究的，好东西要传承下来，我们把它提起来让大家知道。中国在近代难得享受这么长时间的和平，书画家、爱好者是空前的多，在这种情况下，对材料的认识，也需要提到日程上来。不然的话，认识方面就断档了，不是好事。

　　(本报实习记者梁毅参与采写、整理)