杨之光谈九八英雄颂创作

　　这张画的过程也很简单。l954年我们学校在武汉，大洪水，抢险，我们学校都上阵了，当时搞得很紧张。我还画了宣传画。那时很紧张，跟武汉共存亡、最后一战的那种感觉。当时我参加了，印象深，而且也画了。

　　这次抗洪我没有直接参加，可是想画。只是当时没有把握画。仅仅是一个愿望，要表现。

　　当时每天看电视，见到很多英雄，高建成他们的事迹，老是不能平静下来。英雄牺牲了，我们的责任，就是应该给英雄树碑立传。不是给高建成一个人树碑立传，而是给众多的英雄树碑立传。这是一个愿望。

　　讲老实话，画和不画，我有顾虑，年龄大了啊。已70的人了。你说再画这样的大场面，心有余而力不足啊。憋一口气，就怕画不上来。还有就是这样的大场面，难度很大。我的技巧呢，我这20年研究没骨法，我觉得用没骨法最理想，也是一个总结，用没骨法画重大题材是一个机会。这个机会你要不要？再不画，等年纪再大了就更画不成了。也可以说这是最后一战，最后一搏。在这过程中，我想画却不敢画。

　　后来，鸥洋在旁边给我打气，要我上。

　　“不管怎么样，你都要上马。因为跨世纪，1999年，做出最后一个贡献。”

　　“不管成功还是失败，都要画。失败就不参加美展，成功了就参加。”

　　鸥洋的意思是“画了再说，上了马再说”。

　　我说：“好，那就上马。”

　　画的过程中，我就找我的老学生来看，我很慎重：“如果你们认为不够水平。我就算了。不要砸我的架子。努力了一辈子，弄到最后大家说杨老师退步了，那就完了。”我希望他们给我一个台阶，当然这是我的私心杂念。开始正式画之前，我先用毛笔画买像做试笔。因为毛笔的限度已经发挥到了最大，到了极限。这跟舞蹈不一样，舞蹈面积小。这跟《激扬文字)也不一样，《激扬文字》是先勾线后上色，那个难度虽然大，它是靠明暗线条来顶住的。而画《九八英雄颂》的时候是一气呵成，很少复笔，也没有重面。就算完成了，这也不是偶然的，这是多年的经验的积累。想来有道理。就说从小画、从舞蹈画来练习我的没骨技法。书法、水彩功底也派上了用场。画完之后找国画系陈振国等来评。能不能送？他们说可以送。不但可以送。而且是很成功。在他们的鼓励下，我就送了。后来北京来电话说要收藏，我说选上选不上还不知道。你要收藏。我没有办法答复。我自己有自知之明。我画了为什么人家一定要把我选上呢？后来刘曦林写了文章，那是他的事情，作为我，只是感觉到了却了一桩心事。从我的责任来讲，我觉得我尽了自己的责任。可以说，告别1999年，我说得过去。我没有把精力花在追求名利上。根本没有想这张画画了以后人家拿多少钱来收藏它。我花了很多力气，几个月，人都画出病来了。连草稿带完成，花了好几个月的时间，花的功夫比任何作品都累。

　　我想这幅画，是一个阶段的蛮好的一个结束。1999年，比较好。因为我每个十年都有一些作品出来。十年一个脚印，十年一个脚印，很完整。幸好画出来了，画不出来以后就很难画了。这，可以说是借美展的刺激。一定要参加美展，五十周年，尽一份献礼，你不表现不行。

　　另外，就是空军部队对我的支持。我在画的过程中。部队给了我什么支持呢？空军去找我所要的高建成的照片，找不到我所要的角度，最后也很难找到。没有找到。我想要侧面的，可是他们只有正面像。一有可参考的照片，马上送来给我。所以我创作这张画跟他们的鼓励和支持都很有关系。当然，最后的这个角度是我创造的，不太像高建成。可是人家空军一看说还是高建成。空军出版了一本《英雄高建成》的书，还用我这张作品做封底。部队的反映很好。我的积极性他们也肯定了。我对部队有特殊的感情，海军、空军，包括这次画高建成。虽然我不是部队的人，但是有点他们把我当成部队画家一样。蛮好的，大概就是这样。

　　最后我还想谈谈笔墨当随时代的问题。这个问题岭南画派开了一个好头。就是从现在算近百年来看，它的确开了一个好头。这与高剑父的观点也很吻合。明清时代有成就的画家也是这样，包括恽南田、任伯年等，的确反映了生活。随时代，无非就是反映生活，有感染力，笔墨感染力发挥得比较好。我觉得我一生当中追求笔墨与生活的关系，我扣得很紧。这中问的矛盾。我是通过速写解决的。我的大创作，培养和锻炼的基础就是生活速写，很简单。大量用毛笔直接在生活里头速写，不管什么场合都符合生活的真实内容，扣得很紧，很客观。用生活来启发创作，该怎么表现就怎么表现。经过长期几十年的锻炼，我就总结出总的一条就是什么内容用什么技法。我也积累了很多这方面的经验。非常多。不用讲生活，单讲舞蹈，我很多好的舞蹈都是通过生活速写来的。日本舞蹈《驱鬼胜利舞》就是用毛笔直接在现场勾的速写。为创作提供了笔墨的依据。这是生活给我的启迪。我的国画技巧不是凭空得来的。是生活给我的启发。例如60年代初在海南画的白木棉林，我先用白粉在纸上正面面木棉树，再把纸翻过来画远山。这技巧是当时生活给我的启发。当然以后很多人都用了。我在创作《夜航》等作品的时候。我就有办法把生活真实的一面通过笔墨反映出来，长年累月的生活速写非常重要。到创作了，生活跟技巧、笔墨的关系还不是完全被动的。形式不完全服从于内容，用得好还可以有反过来的作用，笔墨可以强化内容。独特的语言去表现内容，有一种主观能动性在里面。形式与技巧的关系不完全是从属关系，不是很简单的“内容决定形式”。形式也有反作用。在这点上，创作时发挥得比较多，写生时就少。比如《九八英雄颂》，这么一张大面积的作品画没骨有难度，不大好解决，可是我就要用这个技巧。非要达到目的。难度大，这也是我的优点和长处。我就要用这个形式来画这个内容，这试验是成功的。有的评论家把我归为学院派，也有一定的道理。我是做老师的，我在跟学生讲的过程中始终讲要注意生活，爱惜生活，这也形成了我的习惯。我尊重生活是主要的，尽量不要歪曲它。你可以强化它，但是不要歪曲它。所以我画大创作到小的舞蹈。尽量不歪曲，朝鲜舞蹈不能画成墨西哥舞蹈，两个节奏完全不同，尊重它，画出它本来的味道，这个是主要的，这个不能变。

　　(1999年9月16日录音采访及整理：王嘉)