对书法创作的感想和创作感悟

▲《李白诗一首》 杨小扬 书

　　人们熟知苏东坡的一句诗，“论画以形似，见与儿童邻。”其实，东坡还说过：“有道而无艺，则物虽形于心，不形于手。”胸中之竹，毕竟不等于手中之竹。王国维所说的大家之作“其辞脱口而出”，白石老人作画的所谓“一挥”，都是学化于才、熟而能巧的结果。齐白石早年临摹金农的画作，惟妙惟肖；为了画好昆虫、鱼虾，他长时间地观察写生。老人的画，那几片叶茎，看似粗犷随意，却搭配得那么精巧，你要移动一点点都不行。这些，充分说明“大家之能得心应手，正先由于得手应心”。傅山说“宁真率、毋安排”，不是说不要谋篇布局、意在笔先，其意应是“极有布置而了无布置痕迹”，徐青藤的这句话透露了天机，正像韩退之诗中所描绘的那样：“草色遥看近却无”。

　　东坡论书“无意于佳，乃佳耳”。学习书画的人，没有不想自己的笔下呈现佳作的。长期艰苦地学习训练正是“有意于佳”的真实写照。但在艺术创作过程中，对于具备一定水平的书画家来说，只有在放下思想包袱的前提下，才有可能意笔交融，心手两忘，从而造就真正的佳作。“有意于佳”只是基础，“无意于佳”才是境界。一个为获得更大市场份额而改变初衷讨好买主的作者，他丢失了艺术家最为宝贵的东西，又怎能产生真正的佳作？刘熙载早已指出，“书非使人爱之为难，而不求人爱之为难。盖有欲无欲，书之所以别人天也。”

　　此外，一件作品的成功往往不在作者的有意处，而在其无意处。戴熙说：“有意于画，笔墨每去寻画。无意于画，画自来寻笔墨。有意盖不如无意之妙耳。”陈曼生也说：“凡诗文书画，不必十分到家，乃见天趣。”有时，有意着力的地方，偏偏导致了天趣的流失，在战术上，虽属锦上添花；在战略上，已是画蛇添足。

　　即便是优点，过分地强调或表现得不是地方，也会变质变味。恽南田论画“习气者，即用力之过”，强调“宁恒见不足，毋使有余”，正是这个道理。相反，局部的瑕疵，有时并不妨碍作品整体的成功，恰如黄庭坚所言：“殊不知西施捧心而颦，虽其病处，乃自成妍”。

　　中国书画注重功夫，熬出来的功夫。宜乎日积月累，水滴石穿；最忌浅尝辄止，一曝十寒。学生抱怨老师：您老是要我夯实基础，别人的墙已经砌得老高了！他不懂老师对他的殷切期望和良苦用心！

　　岁月的力量不容忽视，《书谱》所谓“通会之际，人书俱老”，哲理深刻。以为别人几十年走完的路，自己几年、几个月就能走完，是幼稚。艺术学习、艺术创作和艺术发展自有其规律，这些规律又是无情的。违背规律的催长、“打造”和走捷径，只会得到与初衷相反的结果。

　　从较长的时间看，书画家们对艺术的追求，好比接力赛，更像是“马拉松”。起跑时人头攒动密密麻麻，能跑完全程者却已不多，能打破纪录者更是寥寥。那些开始不久就在领跑的选手，往往难以“领”到最后，甚至难以跑到终点。有人说“赢在不该赢的地方，比输在不该输的地方，输得更彻底”，不无道理。

　　一种艺术风格、一种个人面目的成立，既要得到人们的认可，更要经得起时间的检验。陆游在《学书》一诗中说得好：“即今讥评何足道，后五百年言自公。”要想真正在艺术上取得成就的人，必须具备这样的眼光和气度，不计较一时一事，而能够“咬定青山不放松”，坚持不懈、自甘寂寞。

　　杨小扬/文