从坐店到坐家的马笃信：从艺术馆馆长到潘家园画家

　　“曾经的西单女孩轰动一时成为网络红人，还上了春晚，那么潘家园里是否也会有从草根到名画家的人呢？答案是肯定的。最广为人知的应该要算模仿启功书法的张雪明，这个从潘家园走出来的画家曾被很多媒体报道过。此外还有许许多多从潘家园走出来的佼佼者已自成气候。”

　　从坐店到坐家的马笃信：

　　从艺术馆馆长到潘家园画家

　　老画家马笃信，获奖无数，但几十年来都默默坚持作画，坚守自己梦想的境地，不为外界所动；还有自学成才的书法家高炳山先生，从牡丹江一跃，摇身一变成了潘家园艺术与商业相结合的成功者；亦有张鹏，其书法作品“厚德载物”曾在2008年奥运会颁奖后作为礼物赠送给前国际奥委会[微博]主席罗格先生；还有准备抹去潘家园痕迹的A先生……

　　马老师的店在潘家园市场里档次较高的二层书画楼的二楼。被马老师“吸引”源于画店门口的一些泛黄的珍贵的历史照片，还有许多“历经沧桑”但被用心保存下来的资料。当晚，我们来到了马先生位于通州的家里。这是一间80平方米左右的房子，不大，但是和老伴两个人能够在北京过上这样安定的日子，马先生说自己已经很满足了。

　　从图书馆副馆长到潘家园画家

　　马笃信，1938年12月生于甘肃天水，1962年毕业于兰州艺术学院，师从吕斯百，工山水、花鸟、人物、工写兼长，画作笔墨苍浑劲逸，意境生动深远。作品发表于多种报刊，曾入选全国第一届山水画展及国内外多种大型美术展并获奖。退休前，任天水市群众艺术馆馆长、图书馆副馆长，现为甘肃省美术家协会会员、天水市美术家协会副主席、陇南书画研究会理事兼秘书长、副研究馆员。1998年，59岁的马先生到潘家园开始经营画店至今。

　　闯入潘家园

　　1998年，正当马先生还有半年就要退休的时候，一次来北京出差，第一次见到了潘家园。同行的三个人看到潘家园那些廉价而又有质量的书画作品时，向单位申请到了一万块钱。“我们当时花了4000多买了近200幅书画作品，回去之后为单位举办了画展，给单位带来了八万多块钱的收入，这在当时可谓是为单位做出了极大的贡献啊。”马老先生开心且略带自豪地说道。

　　这次画展之后，马老先生就再也坐不住了，决定提前向单位“请辞”，于是马先生提前半年退休，怀揣仅有的2000元家当下榻潘家园。

　　为什么要放弃舒适的生活来到北京呢？59岁开始闯荡北京，这不禁会让许多人好奇。“1998年出差到北京，在潘家园一个地摊上卖画人的一番话改变了我。他说：‘不管是美院的老师、学生，还是什么当领导的，只有放下身段，才能知道自己想要的是什么。靠自己的合法劳动来改变生活，有什么可非议的。’正是这一番话点醒了我。”

　　“以前的潘家园还不像现在这么规范，没有店也没有大棚，只是几间破房子，我就租了一间破房里边的一面墙，冬冷夏热的，实在难以忍受，一个月还要800元的店租。”对于当时身上只有2000元钱的马先生来说，一个月800元钱的店租简直就是个天文数字。与此同时，还要担负各种生活费用，所以只能在北京的郊外租了一间房住，“只有9平方米的房间，晚上放床睡，白天就把床收起来，放桌子画画。”在那间条件恶劣的房间里，马先生完成了很多优秀的作品，“为了生计，每天从早画到晚，为了保护眼睛我都是采取自然光的。日出而作，日落而归，一个月要完成近一千幅画，画到腰酸手痛是常有的事。”

　　就是在这样一间不足9平方米、夏天酷热难忍，冬天严寒刺骨的破房子里，马先生坚持了九个月。功夫不负有心人，再加上本来画工就很扎实，画出来的画也很优秀，所以受到很多人的青睐，“那时候就周末两天开放，一天卖出的画成千上万不成问题，所以在一年之后就买了房买了店。”

　　我的画首先得过自己那一关

　　在潘家园，马先生应该算是个名人了。据马先生说当年在潘家园几乎每个人都认识他，羡慕他生意好。“那时候买家都是用三轮车来拉画的，把其他人馋的。大家都说为什么你卖得那么好，其实他们不知道，我对自己的画要求很高，首先得过自己那一关，如果自己觉得不完美就会一直画，画到满意为止。”即使是在后来供不应求的时候，马先生也没有向其他人一样在家办个画室，雇几个人应付下，而是始终亲力亲为。正因为马先生对自己的画要求严格，对顾客负责，所以在潘家园奋斗的道路上一路顺利前行，画店的生意更是红红火火。

　　现在马先生的画一平尺3000元左右，作品《富春图》曾在1998年10月在中国美术馆展出，同年12月在香港文化中心展出，1999年10月在国贸中心以8000元拍卖，捐赠给中国扶贫基金会[微博]，之后收入《功在千秋扶贫书画集》，由人民美术出版社出版。

　　马先生现在已经不去潘家园画店了。“我在家画画，店里的一切事情都交给老婆，我不过问的。我只负责在家画画，顾客要什么画跟她说下我在家画就行。画店是一个窗口，让需要的人、懂得欣赏我的画的人有一个渠道。”

　　从潘家园到琉璃厂再到高碑店：

　　自学成才的高炳山

　　高炳山这个名字对于一部分人来说或许有点陌生，但是如果一提到“高山”，可能很多人就不陌生了。高山，即高炳山的笔名，早期作品都用高山来署名。在书法的道路上，高先生的步伐可能与大多数人并不一致，他所走的道路也并非大众化的道路。

　　从东北农村来到京城，从潘家园到琉璃厂，再到现如今在北京有名的艺术一条街——朝阳高碑店拥有一间300平方米的工作室。每一次的转变对于高先生来说都意味着一个又一个的跨越，而每一个跨越的背后都是他十年如一日的努力奋斗和辛勤付出。

　　牡丹江上的奇迹

　　高先生说自己1957年生于河北省沧州，幼年随父移居黑龙江省牡丹江市的一个农村。小时候就很喜欢画画和写字，只是因为生活在农村，家里经济比较困难，条件不允许，所以尽管喜欢，但并没有机会接受正规的训练。高先生说小时候自己家里穷，买不起写字、画画的工具，又因为在农村，各方面都比较落后，直到20岁的时候才第一次看到人家用毛笔写字，觉得很神奇。从此之后，高先生就开始琢磨着如何写毛笔字。高先生说没有条件去上专业培训班，就自己买了一本字帖，跟着临摹，一段时间后就开始自己写了。他说正因为自己没受过专业培训，所以所有的创作也就不受限制，可以随意发挥。二十四五岁那年，他看到村里另外一个人把自己写的字拿去卖，换来不少钱。于是他又开始琢磨怎么写字赚钱，“当时在农村，首要的目标就是要考虑如何生存、如何赚到钱。”于是他就想到了学校对于字的一些需求，开始了以卖字为生。之后又从事了七年的美术社工作，才开始真正接触书法界的一些人。

　　跃过牡丹江，游向潘家园

　　2001年，高先生第一次听说了北京有个潘家园，专门卖书画和古玩品。于是在2001年4月份，高先生就和妻子一起，带着3000块钱离开东北农村，先去了天津，在天津待了四五天，“在天津我买了一支笔，这支笔对我的意义很大，用了三年，所有的字都出自这根笔下，所有的财富也都来自它，所以直到现在我还用布把它包起来保存在家里。”天津之行并没有让他看到什么机会，于是就转战北京。“我至今依然清晰地记得，第一次到潘家园是在2001年4月份的一个周五，那天去潘家园逛的时候其实人并不多，记得有个叫小蒙的人跟我说你要周末到潘家园，才能见识到什么叫人山人海，才能感受到潘家园市场的需求量有多大。于是第二天，也就是周六，我又一次到潘家园，看到了潘家园潜藏的商机，于是就决定在潘家园‘安家落户’了。”

　　“我现在还能清楚地记得，到潘家园的第一天，我就卖出了350块钱，这是我在潘家园的第一桶金，对我来说真的已经很多了，而且是我一辈子都不可能忘记的。”

　　现如今，高先生在潘家园已经有了三家店，一家在古建二楼，十七平方米左右；一家在西门新建的二楼，也是十几平方米；另一家在大院里，两平方米左右。妻子、大小女儿齐上阵，一人各管一家。

　　准备悄悄离去的A画家

　　潘家园正门对面一栋小红房二楼东南角的一间书法店是一个叫A的书法家经营的，当天正好在外地出差，回京后又将直奔呼和浩特等地，过几天又要出发去青海、福建等地。A先生坚决不让报道出他的名字。

　　A先生现居北京。在书法艺术上，七岁习书，潜心翰墨数十年，四体皆工，尤以隶书、行草书见长。隶书直追秦汉，行草收秦汉篆简、帛书笔意融于书中，博采诸家，追求金石意蕴，字体险峻奇崛，柔逸高古，真率自然，形成自己的艺术风格。先生的书法，既有“汉隶”、“秦隶”的遗韵，又有时代的审美情趣。继传统于字里行间，出新意于法度之外。书禅一味，亦庄亦谐，给人以高山流水、独树一帜之感。作品多次参加国内、国际书展，并被海内外博物馆及著名人士收藏。

　　A先生现在店里一幅字的价格动不动就3000、6000元，在十几年前可没这么高，几十块钱一幅是常见的，多则上百一幅。与很多刚来潘家园时生活拮据的人不同，A先生说因为自己来潘家园之前有一定的经济积累，也有退休工资，所以在经济方面是没什么压力的。他说自己刚来的时候就在潘家园附近租了一间房，生活上没有太大的困难，每天的生意也挺好的。A先生很愿意让人了解他现在的情况，但不愿多谈潘家园，更不愿告诉别人在潘家园奋斗初期是否遇到过一些艰辛。据熟识A先生的人介绍，A先生在潘家园已有13年了，前三年也和大多数人一样在露天大院里经营书画，2003年拥有了一间十几平方米的画店。数年后，市场再次改造，A先生就把原来的店转让了，花了14万在新建的那边拿到了两间店，打通之后，变成了一家更大的店。现在的A先生在潘家园乃至全国都有了一定的名气，作品被人熟知之后，当然求字者也络绎不绝。在潘家园，A先生的书法可谓是数一数二、位列前茅的。在潘家园偌大的市场里，他的书法以其独有的风格吸引了无数的爱好者。

　　但是，A先生就要离开潘家园市场了。也许，已经成了大名的A先生想抹去在潘家园的印记，但潘家园一定会深深根植在他的心中。

　　文/实习记者 林珊 刘历旸

　　(原标题：耐尽苦寒闻梅香)