王健尔早期的作品,我见的很少,但知道他从70年代中期就从师陆俨少,继而与谷文达、卓鹤君一起读了陆先生的研究生,深得陆氏画法三味,还临摹过不少古代作品。研究生毕业后移民澳门,在新的环境中,他受到更多现代绘画的影响,一度探索抽象泼墨。1999年返居上海,兼任浙江画院画师,往来于沪、杭、澳门之间,在艺术上则向传统回归。我所看到的均为近年作品,他们的画法,大致可用“意笔泼墨”来概括。
“意笔”和“泼墨”都是传统话语,前者指相对自由姿纵的写意笔法,后者指水墨淋漓、势如“泼洒”的墨法。从梁楷、徐渭、石涛、吴昌硕到傅抱石、陆俨少等人的作品,我们可以看到“意笔”和“泼墨”画法的承传与演变,看到两种画法的分与合,看到不同的意笔与不同的泼墨。总的说来,传统泼墨并不抛弃用笔(画史有无笔泼洒的记载,但未有作品遗留),直到20世纪60年代,在圣保罗等地看惯了抽象表现主义作品的张大千,才开始大规模采取无笔泼洒(近人又称作“自动画法“),创作了许多有明显抽象性格但又见传统风格的泼墨泼彩的作品。其画法大致是:将纸裱于画板之上,把碗中的墨、彩色直接泼洒上去,再晃动画板,让他流动成态,继而又在泼成的墨色某处(一般在边角居多),用笔绘出一定的山水人物,作品“变成”了饱含抽象的山水意象。王健尔的抽象泼墨探索是怎样的,我没有见过,但他近年的泼墨显然也参用了无笔泼洒,并在相当程度上用这种泼洒取代了皴法;但紧接着,他又用奔放的意笔,画出山与水、云与雾、舟船屋木与人物飞鸟。看得出,王健尔借鉴了张大千的泼墨泼彩,也采用泼画结合、纳抽象于具象的模式,但他们在泼法、笔法情趣和风格上迥然有别。张以泼为主,王以画为主;张以彩色统领画面,王以墨色统领画面;张笔法秀逸精致,王笔法恣肆粗放;张追求境界的神奇静谧,王追求境界的平朴亲和……这里做这样的比较,不是将二人等量齐观,旨在说明王健尔虽有借鉴但不模仿,而是坚持自己的个性,探求了自己的画法,拥有自己的面目。
泼墨是写意画最常用、也比较便于把握的方法之一。当下缺乏笔墨认知与能力、又渴望快速成功的人士,喜欢在“泼”上打主意,常常以泼墨外加肌理制造,编织“水墨现代性”的神话。艺术史的经验是,泼墨必得用笔的支撑,才不会成为漫漶而没有筋骨的烂墨。王健尔多年受教于陆俨少,深谙陆氏“用笔无方,决不能达到用墨的好效果”之主张,笔头上有相当的功夫,其用笔也颇得乃师寓刚于柔、沉着痛快、气脉连贯之意。我将其近年作品称为“意笔泼墨”,正因为它们是以这样的用笔为骨,并与泼墨相互生发而成的。具体而言,作品中屋木山石舟桥以意笔点线作画——其中屋木舟桥人物的勾画相对具体,山石的勾画则逸笔草草。这样的处理,突出了用笔的纵放与简逸,因而拉近了泼墨的距离,有益于两者的共生与统一。意笔显示山水的“骨骼”与“力量”,泼墨泼色显示山水的“肌肉”与“肤色”,两者又都不同程度也显示山水的“姿致”与“情调”;他们相互映衬,又浑然一体。
一般说来,缺少勾画描绘的泼墨意向单纯但易流于空疏,充份勾画描绘的山水意象丰富但易流于繁琐,王健尔似乎力求统合两者的长处,力求在描绘南方山水葱茏湿润、云雾弥漫、晴光明灭种种特点的同时,也宣泄出自己亲近自然拥抱自然的内在激情。为了描绘,他赋予画面多层次的空间开合,相对丰富多样的自然物象,比较复杂的笔墨关系;为了宣泄,他大面积泼墨,还局部泼洒醒目的石青、石绿乃至朱砂。在结构与用笔形态上,这些作品接近于传统写意画,在泼墨泼色方式与抽象性的追求上,他们又超越了传统写意画,具有很强的现代感。
大面积的泼墨泼色难免减弱形象描绘,大面积的形象描绘难免减弱泼墨宣泄,两者如何统一呢?画家采取了双向靠近的策略:一方面适当增加泼墨中的用笔,赋予趋于抽象的泼墨朦胧的山川云雾之形,一方面努力使意笔勾画自由、简略、灵动,相对独立,欲似不似。或言之,令不似着靠拢似,让似者接近不似,在创作过程中,抽象泼洒要有一定的理性控制,具象描绘要一定的感性和恣意。我想,兼顾这两个方面,困难在“度”的把握,度数一偏,不是流于空疏,就是陷于琐碎。总的看,王健尔的作品接近于折中平衡,有意追求结构上的整体感。他的动机是要突出笔法,与大而空的流行泼墨拉大距离,以增加画面的可看性,更好地适应雅俗共赏的市场要求。
对于意笔泼墨(及泼色)来说,风格重要,格调趣味更重要;画家创造(或制造)一种有个性的风格不易,赋予作品高华的格调更不易。我曾一再强调这样的观点,风格追求的是与众不同,格调追求的是精神与艺术品位,如果说风格不好强分高下,格调一定有高低之别,意笔和泼墨都是便于表现心灵、突出主体的画法,因此画家的趣味、精神境界如何,会更加鲜明地体现在作品中。格调高下对这类作品的价值是决定性的。当下的画坛,用恣情纵意的“意笔”和“泼墨”包括浮躁和利欲、格调低下的“意笔”画“泼墨”画多得不可胜数,正与趋利的社会风气和趋俗的大众心态相一致,是不奇怪的。王健尔的意笔泼墨,发韧于传统,感应着时代,散发着一股清雅跌宕之气。期盼他在新的一年,更上一层楼。
郎绍君(陆俨少全集主编)写于南望北顾楼