□周详
中国封建时代,国家这块极大号蛋糕掌握在皇帝手中。他家胃口再大也是吃不完的,于是就分些碎屑给高级官僚。具体的分法,一是给高官以厚禄,二是给高官之子以高官。这后者叫做“任子”制。彼时“任子”是有条件的:官秩在二千石(汉晋时郡守)以上,且任职满三年者,不问其子弟德才如何,都可任其中一名为官。书法圣手王羲之,即因“任子”而得高官。
王羲之之父王旷做郡守多年,西晋末年奉命抵抗匈奴时在战场上失踪。于是王羲之二十五岁达到入仕年龄时,东晋宰相王导(王羲之的从伯)、太尉郗鉴(王羲之的岳父)等人,一下子就让他“起家秘书郎”,也就是说,甫一入仕王羲之便成为皇帝办公厅四五品的官员。不久,更被任命为“宁远将军、江州刺史”,这一职位远远超过了他的父亲。东晋偏安江左,仅得扬、荆、江、湘、梁、益、交、广八州之地,王羲之年纪轻轻竟然当了州刺史,相当于东汉末年的州牧,比郡守(类似后世省长)还要高一级呢。
不过,王羲之虽说书法水平很高,为官却是稍显平庸,甚至越做官越小。稍后他自己要求去宣城当郡守(是不是因为那里出宣纸不得而知),上级却让他挂“右军将军”衔,出任会稽王国的“内史”。王国内史职同郡守,必须和州刺史搞好关系,他却跟刺史闹了别扭。
当时会稽王国属扬州治下,而骠骑将军、扬州刺史王述不但性情急躁(鸡蛋掉地上筷子夹不起来,气得一脚踩烂的那个“王蓝田”就是他),而且小人得志后更加小肚鸡肠。只因王羲之不巴结自己,这王述就对会稽国的工作横挑鼻子竖挑眼,几次三番让王羲之下不来台。心高气傲的王羲之愤然辞职,专心练毛笔字去了。说起来这王述也是“任子”出身,曾祖王昶为西晋开国元勋,祖、父皆为高官;王述之子王忱、之孙王国宝也曾位至公卿,甚至宰制朝政。王忱面貌较丑,王国宝人品很差,人称“一人狗面人心,一人人面狗心”。可见“任子”制度只能制造门阀世族,难以造就杰出官员。
王羲之做官不顺,退职后专事书法,却成为无与伦比的书法超人。这真是不幸中的大幸!他若是热衷官场,不登公卿不罢休,岂不是多了一个碌碌庸官,灭了一个一代书法天才?
说到今日书法界,情况却是颠倒了过来。一些官员是做官的好材料,在官场干得好好的,却非要到书法这一行伸一脚,有的还要到这行来谋个“官”当当。这与王羲之辞去官职玩书法的情况,大不一样。书法是专门家的艺术,造诣不深的外行前来“领导”书法工作,因为隔行如隔山,总让人担心外行领导不好内行。梅兰芳当个剧协主席可能胜任愉快,可你让体育界一个五音不全的人士去当剧协主席,怕就不太合适了。
比如有个省的文联主席,突然间就兼职当了该省的书协主席,可是该同志的毛笔字不够好,别说难以入选国展,在市县展中也是平常的水准,基本上是个书法门外汉。于是就有书法方面的评论家,在报纸上对此事发表了一点看法,同时对该省的书法事业发展提了一点点希望。想不到此文竟惹了乱子,带累得该文作者在报纸上连开了六年的专栏,竟被迫停了一段时间。一次极其正常的书法评论,竟然弄出如此严重的后果,能不让人感慨系之?
王羲之辞官专研书法,笔者为之拍手称快,因为他是扬长避短,最大限度地实现自我价值。反之,书法不够好的人勉强做“书法官”,也是不合适的,因为这是用人不当。
比如那位主席,从网上他的作品看,他对书法作品如何落款就很缺少了解,至少是很不讲究。比如抄完元人小令《天净沙·秋思》(枯藤老树昏鸦……),紧接着落款说:“马致远辞,某某书”;抄完明人杨慎词《临江仙》(滚滚长江东逝水……),紧接着落款说:“三国演义句,某某书”;抄完宋人苏轼词《水调歌头》(明月几时有……),紧接着落款说:“东坡句,某某书”。把“小令”说成“辞”,把“词”说成“句”,这样的落款太过粗疏。这类小瑕疵或许算不得什么,但足以说明当书协主席之前,他是缺乏书法方面的必要准备和基本锤炼的,属于“先当主席后提高”的情况。
写字不够水准的人“先当主席后提高”,由于对书法艺术感悟不深,工作吃力不必说了,能不能让人心悦诚服,切实激活当地群众的书法热情,同样令人担忧。全国上下,国、省、市、县,层层“主席”,不知凡几,选一称职主席是一地书法之幸,选一不称职主席必致一地书法受损。选谁当专门协会的领导人,真是一门需要研究的领导科学。
笔者所在之省,建国初期曾由舒同担任省委书记,这位书记给省内不少单位题写过匾额、商标、报头之类。由于他写字好,书法有特点,全省人民受了“舒体”书法的良好影响。启功先生书法过硬,作品广泛传播后全国人民同样接受了“启体”楷书的优美滋养。
而在有些地方,个别书法不够好的人当上“书法官”,紧接着就自我膨胀,到处乱写(卖)字,治下范围之内无人不受他的书法污染。这些人明知写字不好,为什么还要到处乱写?为什么还要积极参加各种“名人作品展”?目的只有一个——趁着当官,抓紧自我炒作!炒作到大家都知道他是“某某主席”,他的“书法名人”梦想也就实现了。成了“书法名人”,自己“狗爬字”的拙劣实质也就被虚名掩盖了,那些书法商人、那些有钱人就肯大量买他的“名人书法”了。如此而已,岂有他哉。一人之利己也,代价必是万千人之受害。
写字好的人,就应该往书法堆儿里靠,比如王羲之。写字不好的人使劲往书法堆儿里挤,弊端明显,这一问题应该引起必要的重视。据说一些贪官也爱往书法堆儿里钻,那是想在这一行里洗钱呢。对这样的人,大家也要多加小心。
从某种意义上说,王羲之辞职之后搞书法,发人深思。