论中国书法的当代处境

　　李廷华

　　沃兴华先生在其《视觉化会成为代表时代的书风》(《东方早报·艺术评论》2013年12月16日3版)一文开头便说：“最近几年，书法界一般研讨会都会谈到视觉化的问题，多数持否定意见，理由大同小异，不是说出于浮躁，就是说因为功利。”沃先生很坦率，承认自己的多年主张被书坛“多数持否定意见”。沃先生自谓其意见被否定因为“浮躁”和“功利”。沃说之谬，盖因其对中国书法本质认识之偏，及对全球化背景下中国书法发展道路规擘之误。

　　中国书法的当代处境，确实面临诸多问题。在起步之初，又遭遇“全球化”的笼罩之势。实用书写演变而成的中国书法，面临着空前危机，这确实是越来越明显的现实。寻找因应之策，已成书法学术之重要命题。只有对中国书法几千年流变形成之特质具真切认识，才可能在全球化、信息化形势下发撷精华，流传久远。沃文对中国书法文化面临的主要问题，观察是肤浅的，认识是混淆的，其结论也必然是荒谬的。兹就其主要观点分别辩驳：

　　沃谓：“第一，创作主体的身份变了。……写什么的问题不那么重要了，怎么写的问题也就是表现形式的问题则变得日益重要和突出了。”此说对中国书法历史和现实的概括均含混不确。传统书法家肯定都是文人，但传统文人并非都可以称为书法家。尽管传统文人应科举、酬人事，舞文弄墨成寻常日课，但每朝每代，能够称为书法家者依然历历可数。历朝历代的书法发展，都包括对形式表现问题的演进及突破。以文人和书法家的身份而论，从古至今，亦处浑融之中。沃文将文人和书法家判然两分，这既不符合传统社会的经验，也非今日社会之真实。若论古，王羲之、苏东坡、赵孟頫、徐渭这样的文人是不是书法家？倘论今，启功、沈鹏、王镛、沃兴华这样的书法家是不是文人？倘不能否定，则只能承认，中国的书法艺术，本来就是文人艺术。书法创作主体并未发生根本变化，只是在多年文化颠覆顿荡中，传统文化的气息在当代文人身上日渐稀微罢了。沃先生认为今天的书法家所书就是抄写别人的诗，只是以低层次现象立论。即以上述启功、沈鹏、王镛三位而论，他们就经常书写自己的诗，而古代书家，若祝允明、王铎，书写古人之诗竟多过自己之诗，只要读读他们的作品集就可知晓。若照沃文，孰今谁古，岂非错位？尽管千秋渺漫，人物湮淘，但书与诗并未完全分离，书法创作的主体与表现形式并无根本变化。生造变化以应己说，剪裁古人以合私议，不免自陷其悖。沃先生应该想一想，己说之不行，是批评者不解，还是自己不通？

　　沃文谓：“第二，书法功能的转变。视觉表现的要求自然会越来越高。”

　　沃文将浑融完整之伟器，分割为片段支离之零件，然后对手上的小把件随意贴上标签。作为艺术品类，审美愉悦当然是其主要衡鉴标准。中国书法是具有特殊介质的艺术，其审美愉悦的实现是融合性的，绝非简单的视觉表现。即以文本和图式的关系而言，若《兰亭序》，既是文本的，也是图式的，故其为艺术品。古人看它发生审美愉悦，是美书，今人看他也绝不会变为丑书。若《怀素自叙》，使人骤见惊绝，在中国书法中堪谓视觉刺激发挥淋漓之极品，但依然未离开文本。古人不仅观书谓之“读”，观画亦同。但此“读”非沃文之“读”，是潜心入神之“读”，是物我相融之读。越是读得深入，审美愉悦越持久。沃先生说现在的书法都是“看”，没有读的必要了。这其实正是当下书坛浅陋浮躁需要大力纠正的弊端。如果书家之作品根本不准备让人读，只是因为它经不起“读”，最终也经不起“看”。怎样对经历了重大伤害的民族文化补苴培养，需要长期努力，而随意将最浅表的因素夸张为根本，最终将伤害书法艺术。当今书坛，鱼龙混杂，泥沙俱下，需补之功课多矣，但人们的基本常识还在，良知和感觉的底线还在。沃先生应该想一想，是你自己的审美观念有悖人情，还是反对你的人都不懂“审美愉悦”？

　　沃文谓：“第三，交流方式的改变。……现在主要是展览会，作品要想脱颖而出，就必须强调创作意识，强调视觉效果。”

　　这其实是在传授参加展览得奖的秘诀，也承认了刻意制造的“视觉刺激”远离了书法艺术因长期修炼达于“精熟”而自然形成的美感，纯属小道旁门。古代虽然没有今时之书法展览，但书家文士之间的交流，交流之中的博弈，推动着书法艺术的发展。即使以书法形制而论，明末王铎、倪元璐、傅山等书家的丈二巨制已不鲜见，视觉刺激、形式构成之类因素，在他们的作品里也早已存在。今天以展览为主要形式的书法表现，对书法家的要求更高而非更低。一个展览，总要展出几天或更长时间，其间就是对作品和书家的公示，有心人会反复观览琢磨，这比起古人的案头清玩，“读”的成分实际更加浓厚。以视觉刺激为书法第一要素，只是对付在大量投稿面前秋波一瞥若阅兵的评委的投机之术。书法艺术丰富性的展示绝非简单的视觉刺激，所谓视觉刺激，是所有动物都可以感受的初级生理反应。书法作品在展厅里接受观众，自然需要醒目，但远非书法作品成功的根本。沃先生，现在许多入展获奖者，除参展不问余事，长此以往，侥幸而荣膺书法家头衔者若过江之鲫，真正能够对书法艺术深入肯綮者遗留几许？中国书法艺术的长期发展又将伊于胡底？

　　沃先生竟然拿现在的环境变化说事：“展示空间的改变。……现代装潢特别强调设计，书法作品要进入这样的展示空间，并且与它们的风格相辅相成，相映成辉，就不得不强调整体构成。”

　　沃文所谓之“展示空间”，究竟是建筑物的外形呢，还是内里？若以外形论，中国美术馆、广东美术馆纯然中国传统风格，而浙江美术馆、陕西美术博物馆则全然西方现代模样，倘与之匹配，岂非展品须移动换形？若以内里而论，各馆均立面白墙，展品又得整齐划一。说穿了，沃先生的“视觉刺激，形式构成”， 无非将书面变成画面，将黑白艺术涂抹成五颜六色，根本是与书法艺术本质内涵关系微渺的败絮空壳。

　　沃先生为其理论寻找的最后一项根据，倒是触及到现代书法艺术遭遇的根本问题：“第五，计算机普及取代了文字书写，……促进了写实绘画向表现主义与抽象主义的发展一样。”他依然忽略了中国书法的历史。在“造型和节奏的表现上可以更加自由和夸张”，在中国书法发展中早就成为现实，那就是草书的产生和发展，从怀素到王铎，一直有所表现；而草书的兴起恰恰是因为汉晋间“草稿”之实用滥其觞，又因为清代书法之“非帖”而衰微。视觉刺激和形式构成因素，本来存在于中国书法艺术之中，在现代教育及研究条件下，学科细密，如果下功夫对其进行从宏观到微观的具体研寻，也是书法学术之本分，但书法学术研究，就是要对古人在千百年中反复求索澹定而形成的技巧法则加以总结，以期创造发展。但沃兴华却将传统之技巧法则全视为“愚弄”。

　　如今，书写的实用功能确实因为信息化而面临退位，这必然影响书法艺术的普遍性。但是，又有一个值得分析的现象是，尽管毛笔书写在中国社会中逐渐稀少，但参与书法活动的人群却空前增加。这有两方面的原因，一是中国社会文化发展对传统资源的自觉要求，二则为经济体制转型造成的市场效应。书法热延续多年不衰，因为书法可以成为优越的社会职业。在以后的发展中，依然有两方面的问题考验中国书坛，即以经济刺激而成的书法热可以持续多久，若干年后是否还有如此广大的人群基础？另外一方面就是，书法艺术的发展怎样与传统文化的复兴融合，保证中国传统文化之瑰宝不至损害？这两方面因素又互相交融影响，如果民族文化的复兴成功，则书法艺术得到健康发展，创作、研究、展览及相关之书法文化、书法经济也得到可持续发展。倘若中国书法艺术堕入歧途，则虽然表面热闹甚嚣尘上，但衡之长久，必逐渐衰微，对文化复兴之全局亦必发生负面作用。倘如沃先生所预测“视觉化成为代表时代的书风”，则必然是中国书法的灾厄。■

　　(作者系书法评论家)