水墨画家徐龙森：中国胭脂

徐龙森

　　文/本刊记者 毕武英

　　大约在十多年前，提起徐龙森，人们想到的是上世纪90年代中期在上海茂名路那家中国最早画廊之一——东海堂的主人。在当时很多媒体的报道中，徐龙森除了是一个成功的经纪以外，还是一个眼光老辣的收藏家。在他的家中，挂满了目前在市场上炙手可热的潘玉良、常玉、关紫兰等民国时期艺术家的经典之作。而他也在一次访谈中说，自己要做中国的康维勒(世界最好的画商之一，是毕加索作品早期市场的推手。)

　　十多年后的今天，当徐龙森的名字再次活跃起来的时候，人们固然还记着他一手创办的东海堂在那个时代的意义，以及2004年徐龙森突然宣布关闭东海堂后，留给外界的各种揣测和遗憾。但越过记忆，现在的徐龙森是躲在北京东风艺术区的工作室中潜心作画，并被人称为“天才”的山水画家。和彼时做经纪人的成功相比，艺术家徐龙森，同样在笔墨间独占鳌头。

　　经纪人徐龙森

　　徐龙森喜欢用“胭脂”形容“覆盖”，就像徐龙森曾经广为人知的经纪人角色，一度像“胭脂”一样覆盖了他作为艺术家的身份。“其实，从上小学开始，我就在三个哥哥的影响下画画”。1973年，徐龙森作为第一批学生入上海工艺美术学校，学习黄杨木雕。“但业余时间我更喜欢素描和雕塑。”1976年，徐龙森被分配到上海玉雕厂，这些民间工艺为徐龙森打开了一扇门。“通过这些工艺，令我对中国人表述艺术的语言有了清晰的脉络梳理。民间艺术的优点是传承，缺点是不讲究结构，但恰恰是这个缺点，对我之后的创作意义重大。”

　　徐龙森没有受过高等美术院校的教育，“由于历史原因，到可以考大学的时候，我发现自己英语不行，数理化也不怎样，所以就打消了这个念头。”年轻的时候，也会为此有过些许自卑，但现在的徐龙森却十分庆幸没有进入院校体系。“因为我始终保持着一种‘面团’的状态，如果进入了高等院校，就被模具压成‘月饼’了”。

　　1982年，徐龙森被调到上海某医院的院办公室做宣传。“那时有了自己的办公室和充裕的时间，可以素描、雕刻、写书法。”1984年徐龙森在医院办公室创作的石雕作品《遥远》参加了第六届全国美展。

　　徐龙森说：“从小，我的内心中就潜伏着一种要做大艺术家的志向，但具体要做什么样的艺术家，往哪个方向发展都不知道，总之，不论是志向，还是艺术家，都一定要‘大’。” 正是在这样一种模糊但执着的理想支撑下，，在参加完全国美展后不久，徐龙森便停薪留职，做起了热极一时的城市雕塑。“那时候的城市雕塑并没有现在人们想象那样具有丰厚的回报。我们好不容易接到一些活，可能还要分一半利润给一些协会或者有名的艺术家。”徐龙森总有种自己仿佛从民国时代穿越至今的感觉，所以即便利润不高，依然满心感恩。“我们丝毫没有感到被‘剥削’，因为没有这些协会和艺术家，我们也接不到活。”徐龙森说，当时因为年轻，浑身都是活力，并在活力的驱使下，寻找着各种可能性。

　　在各种可能性中，上海博物馆对徐龙森的一生起到了很大的作用。“我拿到第一个月工资后，就买票去了上海博物馆。一脚踏进去，就被那些古画吸引住了。”此后十年，几乎每个周末徐龙森都会泡在上海博物馆中，潜心琢磨古人的笔法。“那时我一直在想自己该如何下手画，但迟迟不知道笔法究竟怎样，所以很纠结。”

　　上世纪80年代，徐龙森在上海梅陇买了一座农民的房子做雕塑的工作室。“那时候最大的理想还是做大雕塑家，但依然不影响我对山水画、古画的痴迷。” 1989年，梅陇村民盖了一些宅子出售。当时和徐龙森交情很好的村支书向他推荐了几栋价值60万的房子。“我和另外两位画家朋友都想买，但又都没有多少钱。后来由我出面向其他朋友借了12万元支付了三幢房子的定金后，剩余的购房款怎样筹措就成了我们三人面临的共同问题”。徐龙森说，“最后我们决定两个人画画，一个人卖。因为我最年轻，在当时画画方面的成就不及另外两人，所以他俩画，我来卖，正式做了经纪人。”

　　那时，中国艺术品市场几乎没有经纪人的概念，甚至连徐龙森自己也不太清楚自己所从事的职业到底叫什么。“最开始的时候，几本通讯录都翻烂了，也没有找到一个可以买画的人。”

　　即便概念不清，徐龙森还是下意识地按照经纪人的模式来卖两位画家朋友的画。 “那时正好看了一本小说，是描写好莱坞的，里面有经纪人模式，我就按照这种模式来做艺术品经纪人。”徐龙森笑称，自己是典型的“摸着石头过河”。

　　在徐龙森的模式中，经纪人除了和艺术家有一个明确的分成比例外，还应该为画家服务一切。“所以当时那两位画家朋友家里的大小事务，包括给亲戚找工作等事情，只要找到徐龙森，他都尽心尽力去做。”

　　1991年，徐龙森租了个办公室，有了固定办公地点，东海堂雏形便形成了。和别的画廊不同，一开始的“东海堂”坚持预约制。“在没有预约的时间，我就可以关起门来画画。只是，我从来不与人说。”也就是说，在东海堂最风光的那段日子，人们看到的是徐龙森作为经纪人的光环，看不到的是门后一个越来越强大的艺术家正在蜕变。

　　徐龙森说，如果不是记者提起，有的时候都不愿意回忆过往，因为一路走来很辛苦。“1997年的时候，我的经纪状况已经很好了，但一场‘亚洲风暴’将我打回‘原形’。2000年左右才缓了过来。”

　　2004年，各地画廊纷纷开张，艺术市场逐渐升温。对于经纪人来说，这一年正是画廊扩大经营的好机会，徐龙森却选择在这个时候关闭了经营了十多年，状况一直蒸蒸日上的东海堂。记者记得，当时东海堂宣布关闭的时候，媒体一阵哗然，有人甚至揣测徐龙森是由于经营不善而破产的。“实际上，那时我突然意识到自己快50岁了，如果再不全身心画画，实现自小就有的那个模糊的大艺术家理想，就真的来不及了。”徐龙森说，“做画廊是迫不得已，因为艺术是‘美人胚子’，需要‘牛粪’养，而做画廊就是为了赚‘牛粪’。所以，当‘牛粪’足够多时，我就要找自己的‘美人胚子’了。”

　　艺术家徐龙森

　　2004年年底，徐龙森一个人来到北京，作了一名北漂画家。在他看来，踏入北京的这一步，是继踏入上海博物馆之后又一次正确的选择。“当时决定把一切束缚我的、影响我的不利因素完全放弃，包括亲情。”

　　最初，徐龙森和很多北漂艺术家一样，租住在索家村，一日三餐以简单的面食打发，所有的时间都用来画画。有一次陈丹青来到他的工作室时，都忍不住吃惊地问：“这样艰苦的条件你都能忍受？”

　　“但真正的一个理想主义者是不会觉得苦的。”

　　2008年，徐龙森突然发现自己可以做到想画什么就画什么了。很多看过他画作的人也都以“天才”加以赞誉。然而有一次，李小山对他说，“你画的固然很好，但我看不到背后的东西”。徐龙森恍然大悟，他明白自己的作品中缺少了精神性。从那时开始，他开始阅读大量的古籍。

　　2008年底，徐龙森在北京东风艺术区的工作室刚盖好，还没有来得及装修的时候，对面画家工作室举行婚礼，由于场地不够，所以请徐龙森将工作室开放，以疏散婚宴来宾。“一个20多来岁的比利时女孩，看了我的画，激动得不得了，说要给我在比利时做展览。”觉得不太可能的徐龙森只是随口答应了。“谁知道那个女孩一回到比利时就不断联系我，给我发各种她选中的展场照片征求意见。”最后，2009年，徐龙森在海外的第一个个展“山不厌高山水画展”在比利时布鲁塞尔皇家法院举办，引起轰动。

　　在比利时这个展览期间，徐龙森去巴黎游玩，参观了毕加索纪念馆。“当时我对朋友说，这个空间虽然小，但我想在这做‘个展’，因为它有着毕加索的印记。”后来这个纪念馆的馆长果然被徐龙森说服，很快，他的第二个海外个展“胭脂”在毕加索纪念馆举办。徐龙森打趣说，“巴黎人都以为我取名‘胭脂’是给毕加索涂个口红。其实我的另一层意思，是用中国山水，像胭脂一样，把他覆盖掉。”

　　现在的徐龙森，用知名艺术家的身份，成功地掩盖了以往那个经纪人的角色。他在给大儿子成年礼的信中写下了这样一段话：“我不在乎你什么时候找到你自己，但你心中一定要有大志，要做一番事业，哪怕到底做什么一直也不知道。男人50岁找到自己的目标都算不晚，因为之前所有走过的路都没有白走”。