黄永玉：画画从来就是玩儿

　　题记

　　戴领带，细尾巴穗儿的那一头藏在背面，这是常规；他，愣让那根穗儿从一侧绕到前头。4月28日下午，当我看到出席中国美术馆“同一个世界——中国画家彩绘联合国大家庭艺术大展”开幕式的黄永玉这样一副挑战常规的装束，很自然地联想到当天上午在他北京居所“万荷堂”所见识的打扮：从里到外分别是白衬衣、红领带、类似围裙的齐膝的工作衣、无袖的短装皮夹克，充满后现代的意味。

　　我迟疑地开口：“您的领带是故意这样系的吗？”

　　“哦？不是。”他把探出的穗儿掖进去。呵，就算不是因为疏忽，标新立异的衣着套在他的身上，效果一准让人咂摸。这样的有意无意，恰如他的绘画——用大红大绿的浓烈色彩，泼出“俗到极处即是雅”的意境；又如他的文字——不过是客串，可远非票友和跑龙套的水平，不少“著名作家”恐怕也会折服甚至汗颜。

　　他一直在创造奇迹和制造流行：小时候连留五级的逃课大王，中学未毕业就颠沛流离四处谋生的落魄青年，后来却书、画、雕塑、木刻、诗、小说、散文、戏剧无所不通、均有建树；他从没拜过老师，也无门无派，却当上了中央美术学院的教授和中国美术家协会的副主席；他画的猴子放到邮票上，竟成暴涨2000多倍的猴票，信手画的头像和随手扎的麻袋，变成了“阿诗玛”香烟和“酒鬼”酒的品牌符号；他写的书一版再版，别人写他的书不愁销路……种种不可思议叠影出来的这个老头儿，人们爱用一个词儿来形容——“鬼才”。

　　当天，“鬼才”黄永玉在美术馆的匆匆现身，引发了通常在娱乐圈才会有的追星现象：男女老少垒成的“玉米”(“玉迷”谐音)堆让他寸步难行，他尽可能地满足大家索要签名的需求，但对于索要电话，则很干脆地说：“不告诉你们，我不喜欢受打扰。”他的司机像保镖一样为他挡驾、开道，护送他进入一辆红色法拉利跑车，绝尘而去。

　　没来得及得到签名的“玉米”，眼底泛出一抹怅然若失。看着他们，我不太厚道地生出一丝得意：因为记者的身份，我总能以不低的频率捕捉到他一次次的出镜；更因为辗转的关系，曾两度进入北京东郊那座戒备森严、情趣盎然的“万荷堂”。

　　于他，于那座“万荷堂”，我留下的，大约是一道转瞬即逝的掠影；带出来的，则是或可与您分享的一些片段。

　　无愁汉子愁夕阳 

　　“同一个世界——中国画家彩绘联合国大家庭艺术大展”4月28日在中国美术馆开幕，同时，该馆的三楼展厅正在举办“白头偕老之歌——黄苗子、郁风艺术展”。“白头偕老之歌”六字，取自黄永玉为这对艺术伴侣所撰写文章的篇名。该展览是两天前，也就是4月26日下午开幕的。

　　那天上午，黄永玉先睹了这一展览。一声叹息，划破许久的沉默：“我没有想到，她(郁风)会先走一步。”

　　16年前，黄永玉用妙趣横生的笔触描绘郁风：“漂亮而叱咤一生的英雄到底也成为了一个罗嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天说之不休、走之不休的精力，一秒钟一个主意的烦人的劲头，你一定会活得比我们之中哪一个都长。那就说好了！大家的故事就由你继续说给后人听了。”

　　还来不及跟大家商量，郁风已经驾鹤西去。她的故事、黄永玉的故事、黄永玉旧友的故事，都由谁来说给后人听呢？

　　为了“无愁河”想戒掉画画

　　晚年的黄永玉似乎更倾心写作。这些年，他相继出版了散文集《太阳下的风景》、《火里凤凰》、《比我老的老头》，诗集《一路唱回故乡》，并正在写自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》。

　　“‘无愁河’，就是没有忧愁的河流。家乡的上游有一条无伤河，我把它改成无愁河。借用这个名称写我从童年到今天看到、听到、体验到的。不是历史，没有编年。”黄永玉自信自己的经历别人很难碰到，或许可以留给后人一些感悟。

　　《无愁河上的浪荡汉子》写到4岁的时候，已经写了20万字。可以想象，照这种架势一直写到80多岁，该是怎样一部洋洋洒洒的巨著。

　　工程浩大的“无愁河”，让这个一辈子不说愁苦的浪荡汉子生出些许愁绪。当大家给他贺寿的时候，他总拿“倒霉”二字回敬。“为什么不是50岁呢？哪怕60也行哪！”感觉时间总被人偷走的他，忍痛割爱将画画放到了次要的位置，甚至几度放言要把画画戒掉，“现在不画了也可以，要是这些故事不赶快写出来，就可惜了。”

　　他写文章，没有提纲，没有结构，事无巨细，一并唠叨。但奇怪的是，看这样的文字，着了魔一样地喜欢。比如，他写道士：“道士们比较孤僻，有副自高自大脱离群众的神气。孩子们到道观去看点什么马上就给轰了出来。但孩子们好奇，总有办法趴在墙头上看他们过日子，原来他们跟同伴在一起的时候也哈哈大笑，也会骂娘，也谈一些令我们大吃一惊的东西。他们的长相有意思，穿着也令孩子们看了舒服。那一股长胡子留得也确实好玩，和书上画的一模一样。”黄永玉写表叔沈从文的文章，也是我所见过的最好的怀念文字，文笔在情感的操纵下蜂飞蝶舞、一唱三叹、欲言又止、欲走还留。

　　他的画作或许会夹在时间的册页里泛黄，而他的文字将永远鲜活可爱。

　　逆境中像上帝一样看自己 

　　当我们找寻这些灵感的源头，有故乡凤凰的山水，有流离失所的生涯，也有难以尽数的书籍。黄永玉将一本好书看作一位智者，“看一万本书，就是和一万个智者对话，多划算！”而今，没有一天不看书的他，随口而说的一些话，已成其他一些人的箴言警句，比如“海是上帝造的，苦海是人造的”，“颠倒常规，好笑；掩盖颠倒，更好笑”、“世上写历史的永远是两个人：秦始皇写一部，孟姜女写另一部”。

　　由书带来的智慧的循环，恰如卞之琳的那首《断章》中所写：你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

　　智慧中的大智慧，当属豁达。一个人，若能在书籍中阅尽种种人生，就会用一种超然物外的心态对付所有灾难。黄永玉一直认为，一辈子不那么难过的原因就是有书籍陪伴。

　　1953年，29岁的他应沈从文之邀，挈妇来到北京工作。特立独行的性格，在之后的十年浩劫中给他带来麻烦——因为缺乏政治敏感，他画了一只“睁一只眼、闭一只眼”的猫头鹰，这幅“黑画”让他受尽迫害。

　　当时，有人在台上批斗他：“你这个人创作上从来不严肃，从来都是玩儿！”黄永玉练旧一副雷打不动的木然神情，心里却在窃笑：“你小子要平时这么说我，我一定请你吃西餐。你算是说出了艺术的真谛，画画当然是玩儿，不快乐的话，画什么画呢？”而此刻，他的脊背已被笞出道道血印。回到家中，妻子看到他那沾满血痂的背心无法揭下来，心疼地哭了，黄永玉安慰道：“不会一直这样的。”

　　而今，当人们问起如何在逆境中保持乐观的心态。黄永玉狡黠地笑笑：“谁问我这个问题，我都要收500元钱。”然后不等收钱，他就颇为得意地说开了：“所有的苦难不是从今天才开始的，也不是从近50年、100年开始的，5000年来一直有，只是老祖宗们没有留下痕迹，我们是其中一环。你要懂得怎样欣赏它，试想一下，当你面临灾难，你就像上帝一样站在高空看看自己的样子，多好玩！”

　　最好的归宿是变成星星

　　4月18日下午，黄永玉来到国务院新闻办参加“同一个世界”艺术展的新闻发布会。他画的一幅肯尼亚火烈鸟被装裱后带到现场。发布会结束后，正欲开溜的黄永玉在画作前被截住，数位摄影、摄像记者拥上来抢镜头。

　　这时候，有一人跑过去跟他说话。那人站在他的右侧，右耳不好使的他听不清楚，便来个180度扭身，把左耳朵冲着对方，这个姿势正好留给摄影、摄像记者们一个背影。众记者希望他转过身来，他大约没听清吧，依旧我行我素，而后，疾步如飞地离开现场。记者们望着镜头里的“大屁股”，有点哭笑不得。

　　向来，被别人当作风景的他，无意去成为别人眼中的风景。当他接受央视《大家》栏目访谈时，他说：“鲁迅先生说，如果一个人不活在人的心上，他就真的死了。可见鲁迅想活在人的心上。”主持人问：“你想不想？”他反问：“活在人的心上干什么你说？”

　　有一次在老家过年，放烟花的时候，弟弟的孙女问他：“烟花是什么？”他回答：“这个是李太白，那个是苏东坡，一个一个放。”“他们到哪里去了？”“放完了，他们就变成星星了。”对黄永玉来说，最好的归宿是变成星星。

　　将生命终结看作万事皆空的他，自然可以很轻松地谈及对自己骨灰的处理意见：“把骨灰冲进马桶，爱人说会阻塞水管，不同意；分送给朋友栽花，花开得正好的时候，可以看见我的影子，有点恐怖；要不就把骨灰和到面里包饺子，等朋友吃完，再宣布这里头是骨灰，他们就会恨我恨到骨子里。”说完，哈哈大笑，像一个顽皮的孩子搞了恶作剧，得意得不行。

　　如果一定要刻意留下一样呢？那就是墓志铭。黄永玉曾为沈从文刻下碑文：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”他也为自己想好了——爱，怜悯，感恩。

　　一步一景“万荷堂”

　　4月28日上午，10余位香港画家从位于故宫东侧的木棉花酒店出发，前往黄永玉在京郊的居所“万荷堂”，我作为唯一的记者搭乘了他们的巴士。于他们而言，“万荷堂”是个“从未亲见、心向往之”的神秘之地；于我而言，算是故地重游——2001年的初冬季节，我有幸随朋友去过一趟。在汽车疾驰的一个多小时里，那一次的访问幻化成一幅幅画面浮现在我眼前：满院子追逐嘶咬的大狗，比我家卧室还要宽敞的洗手间，六根刚刚从缅甸运来的巨木，戴着黑毡帽、雪茄不离手的主人……一晃5年半过去，勤于丹青的“万荷堂”主人，又为这些画面上了哪些颜色？

　　堂规

　　进“万荷堂”之前，最好先温习一遍“万荷堂”堂规。一旦触犯，可别怪黄大师拉下老脸对你不客气。

　　篇幅所限，仅举几条：

　　一、本堂系私家宅院，不是公园和自选市场，所有陈列摆设均讨厌别人抚摸，携带可爱或自以为可爱之子女，望各自约束教管，严禁在本堂当众表演背唐诗与唱歌跳舞蛊惑人心。不要以为礼貌所在，本堂主人拉不下脸来当面指责，其实不然，凡有此类行动，迹近打扰旁人兴致，糟蹋浪费他人时间，伤害群体自由之行为，一律予以口头谴责；不听，泼水浇之令其清醒，欢送出堂。

　　二、本堂花木水果大多带刺，地面石头硬度为七，仅次钻石三度，各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗，因曾接受特种训练，专咬生人之要害处，各种险处不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺伤诸般意外，医疗费自理，寄希望本堂津贴者，全属梦想。

　　三、来客访问，以自带上等茶叶、点心者最受尊敬，本堂热忱免费提供一百五十一米深井所取极品清泉以敬佳宾。

　　四、本堂不设解说员，如有问题，每问不答！坚欲解答者，本堂代理电召敝家乡旅游解说人员星夜赶来服务，预约费、定金、介绍费之外，飞机票及食宿往来费用亦由贵客全部负责(另加百分之十五本堂建设费)。

　　对于求画者，先生也作告示：“当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，实时照原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之，恶脸恶言相向，驱逐出院。”

　　主人和客人

　　一走进挂满爬山虎的院墙，黄永玉已穿过庭前的小花园迎将出来。他左持烟斗、右握火机，直到两小时后送我们出院门，一直抓着没见撒手。

　　板烟、酽茶是他的嗜好。他曾为烟斗写过一首诗：这辈子/吻谁也没有吻你多/每天起码一千次/一种冒火的冷吻。目前，他收藏的烟斗已有六七百个。而对于他爱喝浓茶的习惯，我们恐怕也很难附庸风雅。这天，他准备了家乡的好茶招待我们，茶香扑鼻，饮一口，却忍不住龇牙咧嘴：“太浓了！”

　　板烟酽茶时时陪伴，黄永玉却从不咳嗽、从不失眠。他的生活十分有规律：早上7点钟起床，漱洗完，吃早点。吃完看一会电视，然后工作——画画。12时吃午饭，吃完不午休，而是接着画画。18点钟吃晚饭。晚上看看电视，看看影碟。睡觉之前看看书。

　　虽然黄永玉对绘画、音乐、舞蹈、诗文无所不爱，大家也爱称他“玩家”，但他并不认为自己会玩儿：不喝酒，不唱卡拉OK，不打麻将和任何纸牌，吃东西不偏爱，去国外只知道背个画夹去写生，不热衷于应酬，过去还有丁聪、王世襄、黄苗子、张仃等老友经常过来坐坐，现在老朋友都老了，出门不便不大来了。

　　对他来说，两件事情最重要：一是读书，没有哪一天不读书；二是画画，没有长时间不画画。一时高兴就画画，且总爱尝试新笔法、新题材。“画完就悔，赶紧画第二幅填补后悔。不停地后悔，不停地画画。”

　　虽然黄永玉不好应酬，但“万荷堂”经常有客人拜访。更恢弘的一次当属3月中旬在这里举行的《当代中国画》创刊宴会，300来号人来到这个占地10亩的园子，好不热闹。

　　特殊公民

　　据不完全统计，在“万荷堂”还生活着20余位特殊公民，它们分别是11条狗，3只猫，2只鹦鹉，数只我叫不上名儿的鸟。

　　黄永玉爱狗，尤其推崇其从不“嫌贫爱富”的品性。当然，狗在这个园子里发挥的主要作用是看门。据说，黄永玉的画过去曾经失窃，自从这些狗公民们各司其职把守好每一块“领地”，窃贼们就闻“吠”丧胆了。

　　上一次我来这里的时候，碰到几条狗撕打一处，黄永玉和园子里的另一个年轻人忙着劝架，好不容易才把每条狗赶到各自的活动区域。这一次，管理有方的黄永玉每带我们步入园子里的另一区域，都要确认出入的门关闭无误。“千万不能让它们走串了，要不，又会打起来了。”

　　只有鹦鹉是绝对讨人喜欢且让人无须戒备的，他们冲着我们说：“老板，你好！老板，你真漂亮！”鹦鹉学舌，讲的竟然是黄永玉家乡湖南的方言！

　　文人雅居

　　如果不是一处私家宅院，我总认为“万荷堂”是可以入选北京十大景点的。这里，门楼、角楼、影壁、回廊、水榭虽按传统布局，却一墙一瓦、一花一木、每一幅对联、每一尊雕塑都透着主人的灵动和不羁。

　　黄永玉将盖房当作一种创作。意大利佛罗伦萨有“无数山楼”，北京有“万荷堂”，香港有“山之半居”。80岁时，他在故乡凤凰建了“玉氏山房”。有人戏称他是“生命不息，造房不止”。

　　“万荷堂”分为东西两个区域。东边是一片人工挖掘的荷塘。此时，塘面碧波荡漾，荷花的种子还在淤泥里沉睡，每年的夏天，这里将呈现“接天莲叶无穷碧”的美景。

　　围绕这片荷塘，有六七座门楼、角楼。与那些精美的雕梁画栋的古代建筑相比，它们的梁柱大多保持原貌，少有斧凿之功，朴实却又浑然天成。据说在建房子的时候，黄永玉和造房子的老师傅产生过分歧。老师傅说这些木头一头粗，一头细，盖起来不成样子，要把梁柱做成光溜溜的样子。主人却坚持要在保持木头原样的情况下盖。等到房子盖好后，老师傅佩服了：“你真行，我原认为是不行的，这么一盖还真漂亮。”

　　虽然这些亭台楼阁本身少有雕琢气息，但他们无一不挂有木刻对联。多为主人刻写，比如取自《菜根潭》的“静夜钟声，醒梦中之梦；澄潭月影，窥身外之身”和由老友黄苗子题写的“斟酒迎月上，泡茶等花开”。

　　“万荷堂”西边区域是工作、生活区。在院门至画室之间的小庭院里，桃花开得正艳，两尊由主人雕塑的铜像趣味盎然：一尊是两个小孩儿，男孩躬着背，女孩双手撑在男孩的背上，双腿飞起，他们好像在做一种叫“跳马”的游戏，整尊雕塑充满童趣；另一尊则是主人的自画像，光着上身，右手拿着烟斗，左手提着老头裤，笑得不见眼珠只见虎牙。

　　主人的画室与宅院同名，即“万荷堂”。堂内最吸引眼球的是6根高约3米的树桩子。五六年前从缅甸运来的这六根树桩上，主人突发奇想地刻上了“六根不净”的内容。

　　画室往北的一幢房子题名“老子居”，是黄永玉生活起居的地方。东侧是厨房，南面是会客的厅堂，背靠一屏风，屏风后有一宽敞的居室，居室的左半部分放置着电视、音响，右半部分是主人的床榻。

　　在“老子居”里，前来参观的香港画家们把更多的目光投注于器皿、绘画等各种收藏品上，没想到黄永玉“嘿嘿”一笑，“这些都是假的。”原来，在去年年末，他将珍藏数十年的100多件珍贵文物和部分艺术作品捐赠给了湖南吉首大学，同时以他名字命名的“黄永玉艺术博物馆”正式落成。专家估计，这些文物折合人民币超过7400万元，并且有很大的升值空间。当有很多人盛赞此举的时候，黄永玉却否认自己是个慈善家：“我只是平时喜欢收藏，东西多了，没地方放，就捐赠给家乡，做一个博物馆。这只是艺术行为的延伸。”

　　黄永玉的表叔沈从文用一辈子的积蓄，到琉璃厂买古董，买回来就送给国家，他常说：“有好东西就当作是自己的东西，真是笑话！”黄永玉总在回忆文章里提到这句话。“这话对我影响至深，循着文表叔的路，我只是刚迈出第一步。”

　　画里画外兼文章 绘画与鸟叫

　　4月28日上午，我随一群香港画家同去“万荷堂”拜望黄永玉。在他高大宽敞的画室里，一眼瞥见那一幅几近尾声的作品。绘画采用漫画的笔法，画的是一个肌肉健硕、腰肢纤细、手指和脚掌却枯槁骨感的裸体女子，跪着，背对着，两胳膊一上一下反拧过去，那动作与其说是在做瑜珈或伸懒腰，不如说是在洗澡搓背。

　　原谅我这个经常看画展的记者，居然用如此欠缺美感的语言来形容黄大师的作品。但这应该不算不恭吧，因为在我心头，这幅画显然已经挑起愉悦而美好的情绪。色彩的蓝调与意韵的神秘互为烘托，让人舒畅而遐想联翩。画面上那女子健硕的肌肉，恍惚成一截截的莲藕，而莲花及荷花恰是黄永玉的最爱。

　　我把这个猜测向黄永玉求证，他笑而不答。

　　因此我依旧没有看懂这幅画。但这有什么要紧呢？当有人一说到看不懂他的画，黄永玉总爱举这样一个例子——有人去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索问：“你听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你懂吗？”道理就是这样。

　　野食与派别

　　画界有些人评论，黄永玉画画基本功不行。黄对此并无异意，“中国画、西洋画都没学过，我就用自己的方式画。”

　　正是由于没有受到正统教育的束缚，他因而筋骨活络、心窍洞开、博采众长、吞吐万象。连他都说自己是个打野食的人，胃口比较好，凡是好的东西他都能加以消化吸收。

　　他的绘画常常从一个极端走向另一个极端：画纯水墨的时候，淋漓尽致，不染丝毫丹青；而大多数时候，他对色彩有着特殊偏好，尤其喜爱大红大绿大紫等特“俗”的颜色，但他的俗不是拒人的、躲躲闪闪的俗，而是迎人的、一览无余的俗，一边画一边嚷着“就是要俗”，好比禅宗里的呵佛骂祖。

　　中国画一般讲究实从虚生，飞白是最显示功力的地方。黄永玉的画常常反其道而行之，很满，追求虚从实生，让你从大量的信息中去捕捉隐藏的趣味。“我的画面上没得空，你要飞白到自己大脑里去飞吧。”

　　对于他不中不西、自成一派的成就，他的学生建议老师成立一个“黄永玉派”，结果遭致老师一顿臭骂：“狼群才需要成群结党，狮子不用。如果你需要这样的力量的话，艺术的力量就减弱了。画画应该是一种没有纷争、没有是非、旁无他人的艺术追求。”

　　主体与跋语

　　正在中国美术馆举行的“同一个世界——中国画家彩绘联合国大家庭艺术大展”上，有一幅黄永玉画的肯尼亚火烈鸟。画面的主体是4只正在飞翔的火烈鸟，巨喙细脖，躬身伸腿。右上有跋语：火烈鸟长得那么怪实在少见。

　　几个同去参观的记者朋友看到这里忍俊不禁：“这个老顽童！”

　　看黄永玉的画，确实不同于看一般的画。他画上那些智慧、幽默、富有哲思的跋语，有时长篇大论，有时短语小议，时而令人捧腹，时而让人沉思。

　　有这么一幅鹦鹉的花鸟画。如果就此打住，不会觉得好看。黄永玉题了8个字：“鸟是好鸟，就是话多。”于是这鸟就不再只是一只鸟，有了黄永玉的评说，色彩就不再只是红与绿，而变成了是与非、亲与疏、爱与憎，以及赞美、欣赏与无奈、叹息。

　　另有一幅《田家梅》的画本来也没有多少过人之处，妙的也是题跋。黄永玉在题跋里发了几句牢骚，大意是故乡凤凰县许多人发财了，把新建的房子贴上白瓷砖，有个大人物去那里看后不解：“这么多澡堂子？”于是县里领导要求不贴白瓷砖，所有建筑刷成灰黑色。

　　在他画的十二生肖册页里，专门附有一张跋：“我并不清楚甲子的算法，只是对画十二生肖觉得有趣。很多年前闹过笑话，香港一位朋友请我画一套生肖画，画来画去，居然出了十三张，朋友高兴，我却莫名其妙。原来多画的一张是猫，且特别之可爱。这一次按规矩写下种次，但心里还是舍不得可爱的猫。”