黄国武：发现当代水墨的力量

黄国武

　　采访/应昊

　　90年代到前几年，黄国武以充斥着困顿的水墨语言进行着他的当代水墨实验，他非常有力量地表达了两重“焦虑”：来自现实的焦虑和水墨表达的焦虑。

　　近年来，他开始走出画室，重新思考笔墨的传统精义和自然关系

　　将他的心灵和艺术交给了现实存在——“神州”。

　　南国一直是当代水墨实验重要的一部分领地，翻阅1990年代相关展览画册，黄国武作品极具个性和表达性。为了完成本期封面人物的访谈，我专程南下来到比北京冬天还要湿冷的广州。我直奔广东美术馆查阅2006年黄国武的个展材料。美术馆的朋友热情招待并向我介绍了黄国武当年个展的盛况。开幕式那天，美术馆大堂被狂热的艺术院校学生挤得水泄不通，一个个年轻鲜活的面孔因为拥挤和等待而躁动不安，汇聚成嘈杂的人浪。是黄国武和他的绘画带动了全场所有人的热情，而他独特的“大头”、“混沌”、“穿越”的画面个性促成的这股热情，从1990年代开始，在岭南的艺术界已经延续了十几年。下午，在黄国武工作人员的带领下我匆忙拜访了他在广州市郊的画室。带着激动的心情，我订了次日早晨返京的机票，迫不及待要见到黄国武，而他现在的画室和工作在北京。

　　本来约好广东美术馆朋友来京配合这次的访谈，但这位朋友非常带激动地跟我聊了一个早上关于黄国武的情况后，像介绍偶像的口吻玩笑说：你陪黄老师喝点酒，你的访谈将有惊喜，不必我去了。原本要约艺术家在今日美术馆见面的，因为今年6月黄国武的个展将在今日美术馆举办，我想他在这样的环境中会有更多的灵感。但又想在这样的嘈杂中是没有办法静下来谈的，于是我打了电话，改约在他的工作室。我来到酒仙桥北路8号的艺术区第二排库房，进去时正看见他起身张望，我连忙跑过去，跟他打了招呼。他跟我握手，握得很用力。

　　我将这些天研究资料整理了列表，递给他看，上面列出了一些我认为在他作品创作思想中有趣的点。他很认真地看完，笑了：“看来你是做了研究啊，天气这么冷，你其实也可以电话访谈。”我急了：“我们也给您寄过杂志，您对我们是有了解的。”他又笑：“那你这可是要喝点啊。哈哈。”我也笑了。

　　“我没有准备什么问题，想和您轻松地聊聊，我觉得您是不能够被限定的，而具体的问题就是一种限定。”我开诚布公。

　　“哦，你这么看？但是我们总要从作品出发来谈。你看过我的作品？”

　　“我是有追求的人，不能同流合污”

　　我对黄国武作品的了解几乎都来自画册，书本和资料，只是看到在画室挂着的几张画好和没画好的《神州行》系列，山水中伫立许多的广告牌很是特别。我于是跟他说，山水中绘制广告牌，这种现代形式很特别，可和传统山水的精神是否有矛盾。于是他给我讲起了《神州行》。

　　黄国武说，这一系列的作品是他的新近创作，重要的不是山水和广告牌，因为它们就是一种存在，现实世界的存在。存在并不一定抒情，但充满力量。他并不认为山水画一定是要像古人构建出来的程式那样来描绘，他说这种吃老本的惰性行为目前充斥着整个国画圈子，黄国武非常肯定地说：“我是有追求的人，不能同流合污！”但同时他强调山水和广告牌又是最重要的，他谦虚地说自己努力用一种新的水墨形式语言来完成山水的表达，因为广告牌这个存在毋庸置疑已是传统山水表达的一个障碍。“我是有追求的人，但我能推进的也就是这么一点点，所以说，当艺术家真是很难的。”黄国武激动地说。

　　我慢慢有兴趣观察坐在对面的这位艺术家，温和的表象下面时时刻刻表现出一种抗争的情绪，他激动时喝酒并不是很勤的。我再次环顾四周的新作，决定就此寻找话题的线索：在我翻看过的画册里，黄国武都是以人物为题材居多，而我却发现在他现在的绘画中，营造山水的笔墨形式与他创作人物的笔墨形式有着相承的关系，只是，广告牌总是那么突兀地吸引着我。我想知道，他如何阐述自己绘画的合理性。于是，第二波的话题便开始了。

　　丢开范式，一切形式都是平等的

　　黄国武出奇冷静，是一种自信的冷静。他缓缓说，我们的老祖宗很厉害，太厉害了，经过历代的总结继承，山水画形成了一种非常稳定的审美程式，总是那么和谐、融洽、入理。但是，黄国武依然觉得对中国画负责任的态度是要给它贡献点什么，否则还是一种“拿来”的惰性思维。他对自己《神州行》有非常坚定的认识，比如我刚才提到的“突兀”为什么不是“和谐”，在他看来，“和谐”也不过是一种审美范式，丢开传统的审美范式，一切形式都是平等的，那么“突兀”、“矛盾”都是应该珍视的审美形式，而他要的就是这种新的价值。黄国武的逻辑越发清晰，他举例说，陈老莲的人物画线条，在那个时代来看，也是非常“突兀”的，独特而又个性。他现在还常常在想，尽管现在看来陈老莲所创作的风格已经被大家所熟悉和接受。但如果自己生在那个年代，是否也能画出这样的个性来呢？就是这样的发问自省，使黄国武更坚定地去创造新的审美范式。

　　其实，一直以来，黄国武都在寻找新的水墨审美形式，所以，他有几个不同时期非常完整的作品系列。《水面》系列以水墨淋漓的头部的涌动来表现生命力，颠覆了传统技法的承传；《焦点·混沌》系列有意思的是，那些所谓被特殊处理的信息和“焦点”，配合在水墨上的审美形式，黄国武选择纯净的水墨语言指向心灵，指向有形象的精神世界；《过客》系列黄国武把注意力更加隐晦地放在了生命流变的体会上，配合在水墨上的审美形式，他又开始放弃了具体的形象，而是更加彰显单纯水墨的抽象性美感。所以，我肯定黄国武是一个创造型的艺术家，而往往，创造型的艺术家的内心是更挣扎的，也是更加渴望自由的。

　　“我的乌托邦首先是笔墨的自由”

　　访谈快结束的时候我们开始谈起了为什么要来北京设工作室。黄国武说在广州一直处于“不满足”的状态。广州市是一个很安静的地方，对于做艺术来说，这种安静有时候接近“自我满足”的状态，很自由，但又有点不思进取。艺术需要自由，却不等于自娱自乐，自娱自乐是解决不了问题的。所以要到北京来，北京的艺术界很闹，但闹是件好事，他在这里不小心就能碰到很厉害的人，交流也就多了。要想创作的时候，那么就回到工作室。我倒是很羡慕黄国武这种创作状态的，内心虽然总在探索“路上”，但他是自由的。不少艺术家都在企图建立创作的乌托邦环境，艺术家和观众都能彼此接受，艺术家和艺术家相处融洽。当然黄国武认为这样的乌托邦的自由是没有质量的。“我的乌托邦首先是笔墨的自由”，他说，“哪怕在我艺术的理想状态里也不可能得到大多数人的认可的，但我首先还要做到我的笔墨是自由的，这不是笔墨等于零的概念，因为笔墨是有质量的，因此我的自由是对艺术质量的负责，那就是创造我自己的笔墨。”我插话说，是！您是有追求的人。他又笑了，便不再正经谈艺术的话题。

　　所有黄国武身边的工作人员对他的评价几乎是一致的：他非常低调，生活简单，工作严谨又不失幽默，同时对作品细节的要求非常高。我想起来也很认可，但心里好笑，黄国武谈起艺术来居然是腕儿模样。