诚语
□周华诚
欲雪未雪的冬日,缩在家中翻《上海博物馆藏品精华》,一抬头,半天就过去了。书画玉器,瓶瓶罐罐,都不太看得懂,只是看个稀罕。然而用以消磨时间,确是良器。比如看到清人恽寿平的花卉图册,这个人善画山水,他画花是没有骨的。画的碧桃花、牡丹花、蚕豆花、樱桃、牵牛花、秋海棠、丛菊、腊梅,我一枝一枝看过来,端的是花枝错落,形神兼备。怎么个没骨法,我一头钻了进去,一笔一笔地研究起来。我这样没有一点绘画基础的人,看得一头雾水,却几乎把每一片花瓣上的每一个笔触都看了个遍。
要问我看出什么了吗,还真没看出。只是感叹:画这么一幅画,得花多少工夫啊。以及:这么浩大的工程,他要是画错了一笔,可怎么办呢。
看书法作品,也有所得。东晋王献之,王羲之的第七个儿子,写了一个便条:“鸭头丸,故不佳。明当必集,当与君相见。”这个《鸭头丸帖》,据说是王献之存世的唯一真迹,极为珍贵了。
这么一个草草写下的便条,两行,十五个字,前前后后落满了红印章。圆的方的,阴的阳的,收藏的人要盖一个印子,表示自己藏着呢,得意;看的人也要盖一个戳子,表示自己过了眼,有幸。帖子上有题记,帖子后面也有,南宋赵构还在上头点了个赞呢。
书法家,是真好,日常生活琐事写个便条,请假条也好,请帖也好,欠条也好,日后被人留了下来,那就是绝世宝贝。“今借到某某二百文钱,此据。”拿到收据的人,那二百文钱也不要了,就等着这张收据涨价吧。
书法家也喜欢美食,五代书法家杨凝式,留下了《韭花帖》,大意是说,啊朋友,我午间一觉醒来,收到你送我的韭花,那真是好东西,我配着肥嫩的羊肉吃过了,十分鲜美。谢谢你的好意啊,咱们真是好朋友!
写狂草的怀素,也有一幅传世名迹,他写的是,“苦笋及茗异常佳,乃可迳来。怀素上。”这十四个字,只有一条微博字数的十分之一,可是,今人哪条微博能值怀素的这幅《苦笋帖》珍贵?
韭花、苦笋我都吃过,可是王献之的“鸭头丸”,是什么东东?查了一下,说是利尿消肿的丸药。王献之多病,他的帖中常提到药。鸭头丸,大概药效不佳,王献之跟朋友说:“明天见面再聊吧。”
清朝的中医典籍《奇方类编》,也说用“苦葶苈”等草药并截鸭头入药,“再捣五千下,丸桐子大。每空心滚水服三十丸,轻者五丸。”此方用来利尿。可见鸭头本身就是利尿的。把它制成丸子,一把一把地吃鸭头丸,我倒觉得,不如直接食疗更好,每天啃一个鸭头,效果会更好。
卤鸭头,现在遍布全国的沙县小吃里有卖,味道不错,但不如衢州鸭头鲜美。衢州鸭头宜放凉了吃。有一次一位朋友从衢州来,下午三点打我电话,约我在报社马路对面的生煎包子店里见面。我到之后,朋友从包中取出鸭头四只,二人就着两瓶啤酒吃了。
第二天,我写一张明信片,给朋友寄去。明信片上写道,“君自故乡来,带来鸭头吃。现今衢州城,谁家最滋味?”
朋友美其名曰《鸭头帖》。