创造力才是我们真正的传统

毛泽东《卜算子·咏梅》 1973年 费新我

　　马青云    

　　费新我曾经这样风趣地说过：“过去我当账房先生时那块白牌子上写的是‘勤笔免思’，现在我用‘勤笔勉思’作为座右铭。尽管只有一字之差，但含意却有天壤之别。”“思”是他在书艺的“新我”之路上一个最重要的依傍。他的艺术人生绝不缺少精神上的严谨和深刻，不缺少过人的才华，更多的是具有强烈的抱负，艰苦卓绝的追求，晦暗的厄运和辉煌的成功。但在这之中始终贯穿着一条“思”的主线，他最大的特点就是：充满了问题和发问，没有现成的着落，总是处于“岁月如流，不断新我”的变动不居之中，靠自己的勉思敏悟，际会风云，触发源头，用一管之毫这种应手的技艺经验，抵达艺术的真谛。

　　在遭遇右腕关节结核病发、不能使笔的飞来横祸时，他就向左手发问：“我有这么多笔，右手不能用，是不是请你来用？你说用不来，是不是请你来练？你说练不好，是不是请你练完这些笔？练完它们总要比冷淡它们好吧！左手好像在回答：‘那么随你便吧！’”这是在向命运发问，他真正的书法“新我”之路就是从人的生命脚步开出的，并在其中往返回复。这是一种更原本，也更有意义的人生境界，“哪里有危难，哪里就有拯救。”(荷尔德林诗句)接着他又谈到左手练书的进程：“不是一顺笔直的，我和左手互勉，不管道路怎样弯曲崎岖，总得坚毅前进。手中笔也渐渐肯听命了。又读书论，又攻下悬腕悬肘提笔的难关，再进而临南北朝、临晋、临汉诸碑帖，不过写坏了七八支笔，难的渐感不难了，已有人要我字了，也写大字了，又添些要用的笔，再读书论，再加临唐太宗二铭、颜真卿三稿及几种章草。临到后来，‘得意忘形’，取其‘笔意’，遗其‘字形’。至于写作，一面注意章法，力求参差而舒适，哪知这舒适是很勉强的，有人倒说这是拙笔，好的；另一面寻思怎样来提高写出笔意质量，就摸索。我参用了画意，也参用画六法之‘骨法用笔’，还以为书法应该更重骨法。再觅着古书迹，读碑帖。”(《笔与我》)

　　费新我的书法“新我”之路，本质上就是在对应这样一个“变动不居”的局面，所采取的思想方法是“唯变所适”。他在1982年河南开文联书协座谈会上讲到过这一应变的过程：

　　我右手写字是“练字”，左手起初也练字，后就学书了。我把字与书分成两个阶段而又是连着过渡的，我再把连着的过渡用几个字——“形”“质”“意”“气”“神”——来说明，从“意”字起渐渐走上书法了。后来读着恽南田论山水画有一句“笔墨无情，用之者不可无情”，就感到“情”字重要而插入，调去了“神”字，因感“神”字有些不可捉摸。再后来又感到常见有“神而明之”、“出神入化”字句在，“神”还是可用。后来又想着有一句“书法以神采为上，形质次之”，索性连“化”字也放入，可见我的看法，也是常变动的。反正这都是我的悬想，自己应该去追求的。(原刊于《书论》1982年第10期)

　　确实，费新我的学书进程一直处在变动的状态之中。天命靡常，变动不居是中国传统思想的一个核心，无论是日常生活的活动，还是书法的创作，都富含着移时换景的阴阳消长，所以必须“毋意，毋必，毋固，勿我”(《论语》)。这个“勿我”实际上也是“新我”，只有“勿我”才能“苟日新，日日新”。禅宗六祖慧能在听到《金刚经》中“应无所住，而生其心”一句时，当下便悟。这个“无住”就是从来不固执于一处，而且千回百转，往返复沓，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。在左右不是、有无不可之中，久久纯熟，自然打成一片，而达至书艺的更高境界。

　　费新我的艺术之思中常常有一种悸动销魂般的感觉：

　　我一次在上海博物馆看到一条王铎的巨幅，洋洋洒洒，如璎珞联结，其开头似从天外飞来，其末了还余音袅袅，想见他是任情恣性而又盘根错节地一气挥写的，它气势夺人，旁边的作品没法和它争观众，我的心情被他激荡了。又一次见到弘一法师一副对联，它不像王铎那样用气势来夺人，而是静静的一尘不染的用高洁的、有禅意的情操感化了我，我掉过头，回到家里还是印象不散。(《谈谈我的一些转变和认识》)

　　费新我这种对王铎、弘一法师书法的感受，是一种真正切己的沉迷、受诱惑和迷恋于艺术的状态——对深刻艺术的出神感受，它与宗教的神秘体验潜在相通，具有极大的思想引发力，对人性的建构具有积极的意义。20世纪初，蔡元培先生提出的“美育代宗教”的倡导，在费新我身上得到了落实。

　　费新我的思想特点就在于对这种根本处原发的激荡以及这种激荡本身所构成、回旋出的最可领会的意境，使人“余音袅袅”、心情“激荡”、“印象不散”，与对象本身不分彼此地进入了共同的艺术领域，声气相通地共同领会着喜怒哀乐。

　　费新我用娴熟的书写技艺与这个世界打交道，把一管柔翰使用得出神入化，使人与世界的原本联系在运笔的情态中表现出来。

　　“岁月如流、不断新我”的致思之路，活泼机变，而且切切实实地滋润着艺术人生的各种体验境界。这其中有传统的人文环境，故乡的血缘文脉，自身天性中质朴自然而又充满动人意境的慧悟敏思，在这样的原发性的经验和体悟交融互渗之处，逼出了新我左书这个活幻不羁的美的精灵，而他的艺术表现方式也显得更为素朴、自如和一气呵成。

　　这就是“费新我”，一个充满慧思敏悟、顽强意志、精湛书艺、强烈韵律、动人意境、丰富感情、浪漫气质的书法艺术的探索者。这个让我们一听到他的名字就有所感觉，可以直觉地领会到他的基本特征，其原因也在于“新我”之“路”的独特之处。

　　(摘自《费新我传略》，西泠印社出版社2013年11月版)