贾平凹印象：所画文人画如同儿童画

　　□熊广琴

　　在西安看完兵马俑，便去看贾平凹。敲了门，平凹不在，他的母亲说他刚刚被人叫走开会去了。

　　看样子这次是见不成了。不能谋面的遗憾立刻被眼前的另一番景象取代，这里挂的、摆的、堆的、放的，顿时让我们眼睛一亮。在这间不足8平方米的客厅里你尽可以慢慢地看，转着圈儿地琢磨。东西又多又杂，来自大自然的是些牛头、羊头，还有一个看了半天才弄明白的马头，平凹把它倒过来挂，活脱脱一件现代装置。那一块块石头件件出彩，主人的口味都在石头上，黄河石、长江石、雨花石，仿佛天下精彩的石头都在这儿集合。出自人手的则多是明清以前的古董，如马家窑的彩陶、西汉的仕女俑、唐代的三彩和大量的瓦当、砖铭、石雕、铜器……件件可当书读。大笔筒中插一支拖把似的毛笔，让人推想着主人的怪异。大门后面贴着一张“润格告示”，写道：“凡上门索字者，请先付润格费1000元，否则免开尊口，谢谢合作。”告示旁边竖着一块纹路独特的木板，赫然写着两个黑色老宋字——“贾氏”。与此门正相对的一扇门上贴着一幅主人的漫画像，那不屑的神态好像在对着索字者调侃。

　　参观完这间“文物仓库”，我们不再遗憾地给他留了条，说说笑笑下楼去。“天才贾平凹就住在这种房子里。”“要是没有盗版，一部书就够他买个好房子了。”我们边走边议论，话音未落，迎面上来一个闷声上楼的人，到跟前一抬头——哟，这不是平凹吗？

　　平凹个子不高，衣着普通，是那种往人堆里一钻，你很难再找着的人。我从他的脸上寻找那些美丽的散文气韵，从他的神色去推想那块叫商洛的地方。仔细看却也不是凡相，眉眼明晰，下巴厚实，目光温和笃定。平凹捧出一摞带单耳的粗陶碗给我们倒茶。可偏偏气压水壶和主人并不合作，任你怎么按就是不出水。平凹操着一口关中腔不紧不慢道：“好看不中用。”我们说：“不用喝茶了，让我们看看这碗就够了。”“来的都是画家，所以拿这碗招待。”端着粗陶碗，听他半天一句讷讷地说着西北话，一种黄天厚土的感觉。你很难想象，这厚笃的汉子能写出《月迹》那种韵致的文章，他的白描功夫，仅以烹饪为例，句句精到，真的能写出色香味儿来，哪里会想到作者是这般半天一句的样子呢？我们逗着问他各种问题，好让他多说，他却不谈文学，只谈屋里的摆设和画画写字。于是我想，如果他不搞文学，而当初走上绘画一途，肯定也不是个循规蹈矩的人。

　　当我们向平凹求证一条前不久听到的消息，说他将到江苏某县挂职体验生活时，平凹说：“是有这么回事，但现在不行，南方太冷。”作家要体验生活却不愿意体验那里的温度，这让我窃笑不已。冲他的真性情，我们给他壮色道：“江南一点也不冷，比西安暖多了。”“南方，屋里屋外一样。”“现在好了，都有空调了。”平凹这才憨然一笑，勇气好像并未被鼓起来，兴致还在他那堆石头上。他从门后摸出根拐杖，指点我们参观他的书房和前不久从新疆带回来的四大箱石头。他对石头的痴情似乎与生俱来。他的许多散文写到石头，写他商洛家门前的一块大石头竟写出生命来，可见面前这一块块可称为灵石的东西让他动心也就不足为奇了。

　　书房还不如说是库房更妥当，本来就不大的书橱和书桌并没放多少书，倒是被秦砖汉瓦、坛坛罐罐占满了，直往上堆着，大有垒卵之势。看样子真是“大本领人不读书”了。床头那幅平凹自画的荷花和窗帘的图案，默默地昭示着主人眼光的不同凡响和相当超前的形式感觉。

　　我见过许多作家的着装，刻意打扮之下总有不协调处，比之画画的人，像是缺点什么。平凹的中山装着实也显不出什么出众，他属于衣着随便的一类，然而看他的收藏、他的字画，却是创作般的刻意，他是个造型感觉极好又极具个性的人。平凹的画是文人画，完全是画给自己看的。他画的《钟馗吃鬼》，手法介于西方大师和当今儿童画之间，焦墨圈点加上朱砂的大嘴，一看就是直奔主题的那种；没有什么技巧设计，却画着自己的真性情。他的书法圆厚拙朴，好像没练过太多的帖，也没什么习气。他的字是天性加悟性，大约像电影的本色演员一样，但效果却是大朴不雕，挺耐看的。当我们和他谈到绘画时，平凹说自己是“瞎涂”。他的“瞎涂”也好像在印证“逸笔草草，聊写胸中逸气耳”。文人画是中国传统文化的特殊产物，都是真文人所为，画文人画的人一定要有极好的文化感觉。他画画纯粹是为了玩，为了高兴。可这年头，文人画已变味了，慕名而扰的事也屡见不鲜，不知东坡等前辈文人是如何抵挡的，也在门后贴个“润格告示”吗？

　　平凹还告诉我们，他有很多画家朋友，尤喜欢交年轻朋友。我们邀请他参加我们晚上的聚会，他恳切地说：“今天晚上不行，这几天忙着开职称会。马上就要有几个人来让我写鉴定，职称之事，生命攸关。”说得我们大笑而去。